Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

4
Polvo de Vitriolo
Por los días en que Marina se ausentó, fueron al hotel Fanny y el coronel
Du Villars a despedirse de nosotros. Regresaban a París. Fanny, cuando ya
estábamos en el vestíbulo, me deslizó discretamente en el bolsillo del pantalón
un papel. Sus ojos estaban dolidos, y fue esa mirada la que me dejó cuando
la carozze se perdió en la distancia. Comprendía sus celos, pues sabía de mi
nuevo romance. Tardé varios días en desdoblar el papel que me había dejado,
pues estaba preocupado por Marina. No podía saber dónde estaba y qué hacía.
Una tarde decidí poner fin a mi desespero. Ella vivía cerca de la Galleria del Libro.
Me atendió una sirvienta. La signorina Marina no estaba. Esa tarde irrumpió
con la respiración jadeante en la habitación de mi hotel sin explicaciones, pero
hambrienta de mí. Amarnos con deleite resultó lo que había imaginado durante
su ausencia, y me entregué a ello con alguna mezcla de rabia, pero a ella
le gustó mi énfasis. Una tarde le oí a Fernando Toro comentar la lectura de un
libro, Il blocco di Casal, cuyo autor era un piamontés que había participado en el
asedio y que, mientras se sucedían los combates, se enamoró de una joven
casalesa, llamándola, en apasionadas cartas, Signora, aun cuando, en varias
ocasiones, la pescó con soldados en pleno ejercicio amatorio entre la vegetación
cercana a los extramuros de la ciudad. Me pareció que se asemejaba a la
particular situación que vivía con Marina. Apremié a Fernando para que escribiera
el verso alusivo, y cuando cayó la noche (a eso de las nueve; signo de
que comenzaba el verano en Italia) me invitó al bar del hotel, y allí, entre copas
de sambucca, me leyó, exaltado, cuanto había escrito. ¿A quién si no a Vos puedo
poner/ a parte de mi pena,/ buscando alivio, si no en vuestro oído,/ por lo menos en estas mis
sin fruto mensajeras?/ Mirad que si amor es una medicina/ que a todos los dolores remedia/
con un dolor aún mayor,/ ¿no podré entenderlo acaso como pena?/ Ya que si alguna vez vi
belleza, y deseéla,/ no fue sino sueño de la Vuestra. Por primera vez le aplaudí una
composición suya. Fue bueno para mí encontrarme con la imaginación de
poeta de Fernando Toro, pues al día siguiente, mientras andaba con Marina
admirando los contrafuertes del Palazzo de los Sforza, familia que había gobernado
la ciudad por espacio de casi un siglo, me decidí a apremiarla para que
rompiera su compromiso con Manzoni. Estaba más sensual que nunca. De la
moldura opulenta de sus senos, que sobresalía de los escotes de su vestido
color rosa, se desprendía un vaho cálido como de masa recién horneada. Me
enervaba. Estaba tan perdido por ella que, por esos días, había dejado a la
mitad la relectura de Confesiones, la obra más notable, de carácter autobiográ-
21