Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

jores galas, como corresponde a un acontecimiento tan trascendental en la
vida de un ser humano. Decidí entonces ir a Francia, a gestionar ante el embajador
español en París, don José Nicolás de Azara, amigo de mis amigos de
Bilbao, mi regreso legal a Madrid. El tío Pedro me tramitó un préstamo ante
la Casa Muñoz & Orea de tres mil ochocientos ochenta y seis pesos fuertes, y
llegué por primera vez a París en un viaje por tierra y en pleno invierno. Las
diligencias, que no viajaban de noche y se detenían a cambiar caballos y postas
en las aldeas y pueblos del tránsito, me llevaron en un recorrido de setecientos
cuarentaiún kilómetros por la ruta de Bayona-Burdeos-Angoulème-
Tours-Orleans-París, en diecisiete días. Era el tiempo en que Francia e Inglaterra
firmaban la Paz de Amiens. En Amiens encontré al embajador, hablé con
él, pero sólo me extendió pasaporte para volver a Bilbao. No quedaba más
remedio que casarme por poder. Dejé olvidada mi cartera en el asiento de un
coche que me transportó por la ciudad. Fui a la policía de inmediato, aunque
sin esperanzas de que la encontraran, pero al día siguiente tocaron a mi hospedaje
para devolvérmela. Eso me impresionó. Teresa Laisné viajó a París por
esa época, en compañía de una tía, y en el encuentro, que no fue casual, volvimos
a amarnos como en Bilbao. Creo entender que entonces quedó embarazada.
Estuve a punto de encontrarme con Rodríguez en París. Yo me hospedé
en un hotel de la rue Honoré, en el número 1497, y él residía en la misma
rue Honoré, cerca de la rue Poulies, en el número 165, y acababa de publicar
una traducción española de la novela Atala, de Chateaubriand. Regresé a Bilbao
y acordé con mi primo Pedro Rodríguez del Toro e Ibarra un poder para que
arreglara las capitulaciones matrimoniales en Madrid. Pero súbitamente todo
cambió. Don Bernardo me escribió que se me había levantado la prohibición
de entrar en Madrid. Yo no tenía cabeza sino para el momento en que Teresa
y yo estuviéramos en la intimidad de nuestro camarote. Ella me miró con la
hondura de sus ojos grandes y luminosos desde la penumbra del camarote
revestido de papel pintado. Acabábamos de zarpar de La Coruña, después de
casarnos en la iglesia de San José, como habíamos soñado. Estaba desnuda,
y su cuerpo blanco, delgado, ondulaba con el movimiento del barco. Yo la
amaba precisamente por su fragilidad. La primera noche de navegación, cuando
la tendí en la cama, ella se desenrolló el largo cabello negro y lo extendió
sobre la almohada, y al verla así, con su cuerpo desnudo, su cabellera como
flotando en la penumbra y sus ojos brillantes, me pareció que todos mis sueños
se cumplían en ese momento. Ella en cambio me confesó que había
empezado a vivir desde el día en que se enamoró de mí. Su voz era calmada,
tenue, sin apuros ni inflexiones, y yo la oía como si fuera agua fresca discurriendo
por un leve manantial en algún lugar de mi corazón. Ella me parecía
88