Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

sabíamos ni la o por lo redondo, entró el amanuense, y el abuelo Feliciano se
dirigió a él. Le preguntó si podía tenerme en su escuela, y al oír que mi abuelo
lo llamaba por mi mismo nombre me cayó en gracia que fuéramos tocayos. Él
contestó que estaría encantado de contarme entre sus alumnos, y que mi abuelo
me enviara al día siguiente si así lo deseaba. Esa noche se decidió que yo iría
a la escuela de Simón Rodríguez, y que Juan Vicente tendría un maestro particular.
A mí me enviaron a la escuela pública, según le oí a mi abuelo, porque
nadie me aguantaba en la casa. Todos pensaban, incluso María Antonia, que era
un niño salvaje, y ni siquiera mi tía Josefa, que rivalizaba con Hipólita a la hora
de mimarme, me defendió esa vez. Ella estaba presente en la conversación. A
una pregunta de mi abuelo no pudo mentir. Creía que no se me podía traer
maestro a la casa. Pensaba que yo sería capaz de hacerlo comer tinta. Yo quería
mucho a mi tía Josefa. Ella no se parecía a mi mamá, excepto en la voz, calcada
de su rigor de metal, que era inmediatamente desmentida por sus maneras
suaves, su paciencia y su dulzura. Era seguro que mi tía Josefa tenía la índole de
su madre Francisca Blanco y Herrera, muerta hacía algunos años. La tía Josefa
tenía cerca de dieciséis años y era la última de los once hijos de mi abuelo. Era
mansa, pero tenía un temple de mineral. Durante el día, en la casa de San Jacinto,
solía rescatarme de alguna travesura y me llevaba a la cocina. Le ordenaba
a las cocineras que me prepararan un bocadillo para que durmiera y fuera al
cielo a pedirle la bendición a mi mamá. Sabía el efecto que eso tenía en mí, pues
según los comentarios de los mayores sólo la presencia y la voz de mi madre
paralizaban mis iniciativas erráticas. Ellos creían que era por temor, pero yo
sabía que era por encantamiento. Mi tía Josefa me sentaba en sus piernas, hasta
que el misterioso bocadillo estaba listo. Era un dulce, mazapan o bienmesabe.
Después ella misma me lo daba, y yo me dormía y soñaba con mi madre. La
veía, invariablemente, en medio de la sala, rígida, bañada por un firme halo de
luz que bajaba sobre ella de una abertura del techo. Yo me acercaba a una señal
de su mano, cruzaba los brazos, le pedía la bendición, y al oír su voz de metal
me despertaba. Entonces durante el resto del día no volvía a contrariar el mundo.
Los mayores decían que yo era insoportable, esa era la opinión unánime,
pero yo no creía que lo que hacía era algo del otro mundo, como para alarmarse
tanto. Pensaba, cada vez que me subía al techo a tirarles piedras a los transeúntes,
a riesgo de caerme y romperme los huesos, o cuando me metí en el
depósito de agua, a un lado del patio interior, o cuando, persiguiendo a un loro
antillano, hice que se zambullera en el caldero de sopa, que eran cosas que
debía hacer, que estaban en mí desde antes y que nada ni nadie podía evitarlas.
Yo admiraba la compostura de Juan Vicente, la alarma que se apoderaba de él
cuando yo estaba cerca, pero sabía que no podía ser como él. Simplemente, era
39