Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

12
Palomas
Ferrara era un pueblo solitario en medio de la ondulada planicie, con tierras
pantanosas a su alrededor formadas por los meandros de los riachuelos. Llamaba
la atención el cerrado vuelo de palomas, desde lejos, circundándolo.
Cuando entramos por una puerta romana lo que sospechábamos se confirmó
ante nuestros ojos: Ferrara estaba habitado sólo de palomas. Era un pueblo
de callejones sinuosos, viejas edificaciones y piazze y pocos habitantes. Sobraban
inscripciones latinas en las paredes. Nítidas se veían sobre los anchos
soportales de un edificio, cuyo aspecto parecía el de un teatro, las palabras
que Augusto pronunció en su lecho de muerte: Acta est fabula. El conductor de
la calesa nos anunció que Ferrara sólo era un lugar de tránsito, por lo cual era
mejor no demorarse en él, y que, al mediodía del día siguiente, salía una calesa
con destino a Bolonia. Y desapareció de nuestra vista. Tomamos hospedaje
en un edificio de aspecto renacentista, que a despecho de sus inscripciones
latinas tenía colgado en el frontón una tabla que decía: Benvenuto a Ferrara.
Buone stanze. Buon cibo. Nos atendió un viejo delgado, apacible, de voz tan débil
y movimientos tan sosegados que permanecimos un buen tiempo mudos
antes de registrarnos. Nos metimos en un mismo cuarto, para ahorrar, Fernando,
Rodríguez y yo, como lo habíamos hecho hasta entonces, y Manzoni en el
suyo y las donne en el de ellas. La cama tenía un olor a viejo que nos hinchó
las narices de estornudos. El comedor era una instancia desnuda, sólo con
una lámpara de globo colgando del techo, pero sin luz. Sin embargo nos llegaba
el olor nítido de la albahaca y el tomate, como si manos jóvenes estuvieran
sazonando la salsa en la estufa, riñendo con el murmullo inagotable de
las palomas que coronaban los techos. La comida fue una sorpresa. Nos sirvió
una vieja, un poco más despierta y ágil que el viejo de la recepción, pero las
mesas ante las cuales nos sentamos eran de una madera corroída. Fueron
horas aprensivas las que pasamos en Ferrara. Al pasear por los callejones que
no llevaban a ninguna parte parecíamos anulados por las palomas. Palomas
por doquier. Palomas en rito perpetuo del amor. Yo quería, al llegar a Ferrara,
hablar con Marina, como me había aconsejado su madre, pero ese mundo de
palomas me dispersó. Rodríguez se sintió tentado de hablar de ellas y el significado
que habían tenido a lo largo de la historia de la humanidad. Fernando
y Manzoni recitaron poesías alusivas. Yo quedé deslumbrado por su insaciable
sed de amor. Fue la primera vez en mi vida que dediqué tiempo y estupor
a las palomas. En una piazza en ruinas pero tan llena de palomas que al
61