Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

pesar de que cada vez eran menos y remotas las noticias de Miranda, seguían
hablando de la necesidad de un levantamiento. Una tarde cabalgaban en finas
mulas lustrosas por las cuatro cuadras alrededor de la plaza mayor. Mi padre
era partidario de una revuelta y, a su juicio, cuanto antes se produjera mejor:
una explosión para limpiar el aire y hacer saltar a esos estúpidos y aletargados
funcionarios españoles de la ciudad. El marqués estaba de acuerdo, pero tenía
sus temores. Las explosiones podían matar, y no deseaba que su hijo sufriera
por ello. Se refería a mí. Por eso mi padre lo corrigió con aspereza. El marqués
convino que yo era hijo de ambos. Era hijo de mi padre, pero a él no le cabía
duda que era hijo de su corazón. Y, por eso, no deseaba ningún peligro para
mí si estallaba la tormenta. Poco después mi padre convidó nuevamente al
marqués de Mijares a los Valles del Tuy. Por esa época mi madre estaba embarazada
de su quinto hijo. El marqués y mi padre, perdida toda esperanza de
un desembarco por parte de Miranda, iban en esa ocasión sólo de caza. Establecieron
el campamento hacia el oeste de Yare, en dirección de las montañas
de Guaicaipuro, y allí, a principios de enero, cuando la temperatura comenzó
a bajar y las noches ya no eran cálidas, los alcanzó el desastre. Juan Vicente se
enfermó. Le dijo a su amigo que no tuviera pena por él. Estaba seguro que su
hora había llegado. La tos lo devoró en una noche. Tenía la tuberculosis avanzada,
sin saberlo, y el frío de las montañas lo agravó. Mi padre Juan Vicente de
Bolívar y Ponte murió. El marqués de Mijares lloró por su amigo. Envolvió el
cadáver en una manta, con ayuda de los esclavos que los acompañaban, y lo
cruzó en una mula. Cabizbajo, triste, encabezando la cabalgata, llegó a la capital
de la provincia al atardecer del día siguiente, cuando un círculo de moscas
volaba sobre el cadáver. Yo desperté a la razón el día que mi padre fue
velado en la casa de San Jacinto. Tenía dos años y medio. Súbitamente la
claridad del día inundó mis ojos, la gente se movía a mi alrededor, los murmullos
llegaban a mis oídos, y en medio de la sala estaba el ataúd negro con
manijas doradas, dibujos dorados en los costados, la tapa abierta, los cirios
en su entorno. Era evidente que yo no sabía por qué aquel ataúd era el centro
de atención de toda la gente reunida. Pero era claro para mí que yo tenía una
relación con el acontecimiento. Sentía que el ambiente estaba cargado de
tristeza y que, por eso, algo decisivo turbaba los semblantes. Yo también estaba
aprensivo, y a cada momento buscaba el refugio más seguro para mí, que
eran los brazos, el regazo y la sonrisa blanca de Hipólita. Pero sin que me
sorprendiera de nada, cuando ya había anochecido, llegó mi madre doña
Concepción y, tomándome por un brazo, me sacó de la sala y me llevó a una
habitación que me era familiar. Allí estaban mis otros hermanos, lo sabía sin
saberlo. Juan Vicente, dos cuartas más alto que yo, María Antonia, parecida a
19