Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

Yo había cumplido nueve años, era bajito y flaco, y me las veía duras para
cargar aquel cuaderno. Conocí en la escuela a los hermanos Montilla, casi de
mi misma edad, Mariano, Tomás y Juan Pablo. Me hice amigo de Juan Pablo,
y con él, en las horas de recreo, husmeaba por los rincones de la casa. El cabildo
se la había alquilado a los Toro para que allí funcionara la escuela, fue
lo que yo oí entonces, pero era muy grande, y Rodríguez sólo utilizaba una de
las muchas habitaciones. Juan Pablo y yo nos metíamos por los cuartos en
penumbra, el granero, la caballeriza, y nos deteníamos frente a los retratos
colgados de las paredes. Hombres de peluca y mujeres de peinados altos, con
gorgueras y alhajas. Me preguntaba cuánto llevaban de muertos, o si todavía
vivían. Juan Pablo creía que estaban muertos por una sencilla razón: nadie se
vestía así entonces. Éramos veintiún alumnos, y hubo muchas peleas, sólo por
asuntos de arrogancia, que el maestro miraba nada más. El más imperioso,
violento y corajudo de todos era Mariano Montilla. Yo admiraba su ira profunda,
de raíces inconcebibles. Daba la impresión de que no tenía límites. Cuando
una contrariedad lo molestaba, se lanzaba a puñetazos con los ojos rojos
y la cara crispada. A mí me embelesaba verlo, y me preguntaba cómo sería yo
en una situación semejante. A partir de entonces comencé a interesarme en
el valor personal, algo que yo creía que era todo lo contrario del miedo. Después
supe que uno era producto del otro. Se podía tener mucho valor si se
tenía mucho miedo. Yo no tuve ocasión, en esa etapa, como alumno de la
escuela pública de Rodríguez, de probar mi coraje. Ninguno de los otros alumnos,
ni siquiera Mariano, tuvo un encontronazo conmigo. Yo creo que fue por
mi perplejidad frente al aprendizaje. Seguí ausente del salón de clases, impermeable
frente al abecedario y a las vocales que Rodríguez dibujaba de forma
exquisita en la amplia pizarra verde. Para que nos entraran las letras, él hacía
comparaciones graciosas con los animales. Pero yo continué como atrofiado.
Lo único que me despertaba de mi letargo era recorrer con Juan Pablo la vieja
casa. Y el miedo que me inspiraba uno de los dos hijos que el gobernador de
la provincia tenía en la escuela pública. Nosotros lo apodábamos Juan Cachapa.
Él se sentaba detrás de mí, y el día que comencé a temerle fue cuando lo
atacó un temblor que lo hizo encogerse sobre el asiento. Juan Pablo estaba en
la otra fila, al costado, y se levantó de un salto, gritando que Juan Cachapa se
estaba muriendo. Rodríguez estuvo en dos zancadas frente al muchacho, justo
en el momento en que caía al piso, rebotando, en medio de convulsiones,
con la boca llena de espuma. Permaneció de pie, observando los movimientos
de Juan Cachapa, y sólo se inclinó y lo tocó cuando quedó inmóvil. Yo le pregunté
si estaba muerto. Pero Rodríguez me tranquilizó. El muchacho sólo
había sufrido un ataque epiléptico. Le echó aire con una foja de papel y, poco
47