Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

arbas y peluca, así como el rey, el dueño del suelo que yo pisaba, de los tamarindos,
de la maleza que crecía sin pausa en el patio interior, de los tritones
estampados de limo verde que adornaban la fuente de piedra, del aire, del
cielo. Nunca, hasta que leí a Voltaire en Bilbao, durante mi primer viaje a España,
pensé en el rey como alguien bueno o malo, sólo poderoso. Al lado del
retrato de cuerpo entero de mi padre, en la sala de la casa de San Jacinto,
colgaba el escudo de armas de la familia Bolívar. Rodríguez me explicó que el
molino de viento que estaba en su centro significaba que el apellido Bolívar,
en lengua vasca, era «Pradera de Molino». Tuvo la ocurrencia de hablarme del
primer Bolívar, llamado Simón como yo, que llegó a la provincia, fue notario
y protestó contra unos impuestos que el rey quería cargarle a la población. Por
eso fue encarcelado. Me impresionó el hecho de que se hubiera rebelado
contra el rey, y, sobre todo, que se tratara de un antepasado mío. Luego, el rey
no era tan infalible. Rodríguez también había ido a un país llamado Francia, y
me describió su capital. Pero que hubiera ido a España fue lo que más perduró
en mí durante nuestras conversaciones bajo las matas de tamarindo. Vio
mi interés, y me trajo un país pintado de color en el mapa. Era España, cerca
de Francia, separada de Tierra Firme por el océano, con Madrid, su ciudad
principal. Por esa época se casaron mis hermanas. En el matrimonio de María
Antonia con Pablo Clemente no hubo celebración. Todavía los cortinajes negros
por el luto de mi madre ensombrecían la casa. Hubo sólo una pequeña reunión
de parientes que felicitó a los recién casados. Mi abuelo y Pablo Clemente
bebieron ponche y sonrieron, mientras los demás conversaban en voz baja. Al
anochecer los recién casados desaparecieron sin que yo me diera cuenta. Dos
meses después se casó Juana con Dionisio Palacios, y ellos sí hicieron fiesta.
El padre Sojo vino con su orquesta a la casa de mi abuelo, donde se celebró
la boda, y tocó valses que todo el mundo bailó. Hasta yo bailé con Juana. Ella
me elogió. Estaba sorprendida de que supiera bailar. Ya entonces yo entendía
que el baile era la poesía del movimiento. Nunca creí que era necesario aprender
a bailar siguiendo un método determinado. A mí simplemente me gustaba
la música, me transportaba oyéndola, y era suficiente: el cuerpo se me iba solo.
Dionisio me hizo algunas bromas, y hubo un momento en que, algo furtivos
en un rincón, él y Juana se besaron. Mi abuelo logró verlos, arrugó el entrecejo
y les llamó la atención con un comentario que todo el mundo oyó y aprobó.
Les dijo que no había que desperdiciar en público lo que podían hacer en
privado. Después de las bodas Juan Vicente y yo nos quedamos solos en la
casa, aunque con Hipólita y mis tías Josefa y María de Jesús. A mí me dolió
sobre todo la ausencia de María Antonia, aunque de vez en cuando se aparecía
por la casa, algo cambiada, con más aires de señora y una mirada y un desen-
49