Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

14
Infinitud de los mundos
A pesar de que el paisaje no había cambiado (seguíamos viajando por un
camino cubierto de una y otra parte de árboles grandes, aguas profusas y, a
distancia, copiosas plantaciones de arroz), hacía un tiempo que habíamos
salido de los límites del Véneto, y estábamos, según nos informó Manzoni, en
la región de Emilia –la Aemilia romana-, en el corazón de la península, en los
llamados Estados Pontificios. Hicimos una parada, obligados porque una alcantarilla
desbordada inundó casi una milla del antiguo camino de la Emilia,
construido en el 187 a. C. por el cónsul romano Marco Antonio Lépido. Dos
días estuvimos en un albergo que nos consiguió el conductor de la calesa. A
diferencia del anterior que nos llevó a Ferrara, aquél era joven y dicharachero,
y no le quitaba los ojos de encima a Marina. Advirtió que entre ella y yo había
algo. Notó que el novio oficial de Marina era Manzoni, y por eso sonaba socarrón
cuando se dirigía a mí. Se tomó confianza cuando, al llevarnos al albergo,
una casa campestre con un corral de pecoras, me guiñó un ojo. Según él, de
noche, con el olor del stercore, en el medio de las pecoras, no había mejor escondite
para dos enamorados furtivos. Yo no le hice caso. Marina durmió con su
madre, como lo hacía siempre, pero durante el día se desprendió de ella y
habló conmigo. Paseamos por los alrededores de la casa, entre un bosquecillo
saturado de flores, y ella habló de un sueño suyo que era su primer recuerdo.
Pero le parecía tan remoto que no alcanzaba a distinguir si lo había soñado o
lo había vivido en otra vida que ella había heredado. Creía en la pluralidad de
los mundos. Me miró con sus ojos brillantes, del color limpio del cielo de la
mañana, y justificó que así pensara por el hecho de que, a lo mejor, ella, o su
substancia, provenía de otro mundo. Una vida acaso diferente de la nuestra.
Creía que en la luna había agua. No tenía otra manera de explicar sus manchas,
salvo como la imagen de lagos. Por otra parte si la luna había sido concebida
solamente como un gran espejo que servía para reflejar sobre la tierra la luz
del sol, ¿por qué el Creador habría tenido que embadurnar ese espejo con
manchas? Las manchas no eran imperfecciones sino perfecciones, y por tanto
estanques, o lagos, o mares. Y si allá arriba había agua y había aire, había vida.
Le pregunté si quería decir que procedía de la luna. No, no había querido
decir eso, sólo había querido mostrarme que si había infinitos mundos ésa era
la prueba del infinito ingenio del Ingeniero de nuestro universo. Él podía haber
creado mundos habitados por doquier, por criaturas siempre diferentes. Quizá
los habitantes del sol eran más solares, claros e iluminados que los habi-
70