Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

22
Monte Sacro
Me había hecho la promesa de que sólo en Roma leería la carta de Marina.
Pero llegamos a Roma, en un trayecto que incluyó las pequeñas ciudades de
Arezzo y Perugia, gran parte del cual hicimos a pie y algún tramo en desvencijada
vettura, y todavía no me atrevía a romper el lacre del sobre. Rodríguez me sugirió
que mientras más rápido lo hiciera resultaría mejor para mí. El desapego le
garantizaba a uno la tranquilidad de espíritu suficiente para alcanzar la felicidad.
Pero seguí sin atreverme a leer la carta. El día que cumplí veintidós años
tomamos vino (sólo Fernando y yo), y comimos tallarines y mozarela en carroza.
El postre consistió en una cassata siciliana. Nos hospedábamos en una posada
frente a la Piazza España y la iglesia Trinitá dei Monti. Fernando, algo achispado,
recitó su más reciente poesía, escrita en italiano, que como ejercicio del idioma
resultó bien, pero a juicio de Rodríguez le faltó sustancia. Parecía que nuestro
amigo no podía con el más entusiasta de sus oficios. Non so quel che farei;/ smanio,
deliro e fremo./ A questo passo estremo/ mi sento il cor scoppiar! Cuando hicimos el último
brindis, de madrugada, Fernando ya había libertado la Gobernación de
Venezuela, el Virreinato de Santa Fe y la Audiencia de Quito, y constituido un
gobierno monárquico que reproducía la estructura del imperio de
Tahuantinsuyo, y se aprestaba incluso a arrebatarle a España las islas del
Caribe. Después del último brindis cada uno fue a su habitación. En Roma
dormimos en cuartos separados porque Dehollain, a pesar de la reticencia que
había mostrado al principio por la cantidad que, efectivamente, le pareció
excesiva, finalmente aceptó y libró contra mí en una casa de crédito de Roma.
En esos días escribí algunas de mis impresiones de la historia romana. Quise
vincular mis reflexiones con aquellos doce césares tan maltratados por
Suetonio, de cuyo maltrato me había hecho solidario para encabezar mi
juramento. Pero creía que no debía ser tan duro con Roma, vagamente tendida
en su llanura al borde de su río, y que debía preferir la lucidez y no la dureza
de Tiberio, la erudición y no la debilidad de Claudio, el sentido artístico y no
la estúpida vanidad de Nerón, la bondad y no la insipidez de Tito, la economía
y no la ridícula tacañería de Vespasiano. Yo me había extasiado frente a los
muros de Roma, que el sol poniente doraba con un rosa tan bello, y había
llegado a la conclusión que aquella ciudad había dado para todo: severidad
para los viejos tiempos, austeridad para la república, depravación para los
emperadores, catacumbas para los cristianos, valor para conquistar el mundo
109