Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

fue una hembra, Juana, y el cuarto fui yo. Los tres primeros nacieron en nuestro
caserón de San Jacinto, colindante con la plaza mayor de Caracas, pero yo
fui gestado en una larga temporada de mis padres en la hacienda de cacao y
añil que tenían en Yare, en las estribaciones de la montaña de Güeme. Concepción,
pese a tener tres hijos antes que yo, sólo descubrió que estaba embarazada
por cuarta vez después de bastante tiempo, quizás no por su culpa,
pues lo que se dijo fue que su menstruación le llegaba puntual. Cuando se dio
cuenta de su estado quedó desconcertada. Juan Vicente, igualmente sorprendido,
manifestó sus esperanzas de que su mujer estuviera equivocada con
respecto a su estado. No concebía que ella todavía menstruara con una criatura
en proceso de crecimiento en el vientre. Lo atribuía a una jugada del
demonio. Al fin Concepción tomó un brebaje, hecho a base de hierbas, y dejó
de menstruar. Entonces ambos se convencieron del embarazo, y él preguntó
con cierta zozobra cuándo nacería el niño. Concepción no tenía idea, pero
trató de recordar los meses pasados, contó con los dedos, frunció el ceño,
volvió a contar, y aventuró una fecha que resultó totalmente inexacta. Juan
Vicente decidió que estaría bien si llegaban a la ciudad con un mes de anticipación.
Allá habría un médico y otras parturientas. Así fue como yo nací en
aquella hacienda, sin asistencia médica ni los medicamentos que poseía la
ciencia, sólo con parteras negras, sus hierbas y sus supersticiones. De todo
ese grupo de rostros oscuros, con ojos relumbrones, sólo hubo una que ayudó
verdaderamente. Fue Hipólita, la esposa de Deogracia Ramón, el capataz
principal de la hacienda. Hipólita era una esclava nacida en esas montañas
que había sufrido la desgracia de tener y perder cinco hijas en los últimos
cinco años. La última había muerto la semana anterior a mi nacimiento, después
de vivir menos de tres días. En la víspera de mi nacimiento, cuando mi
madre se convulsionaba dolorosamente, Deogracia Ramón fue a buscarla.
Comentó que su mujer lo que podía era traer hijos al mundo, aunque después
no sobrevivieran, y él confiaba en que los dioses la ayudarían con conocimientos
suficientes para ayudar al ama en ese trance. Entonces Hipólita actuó como
partera. Mi madre se puso tan enferma, que no pocos pensaron en la hacienda
que iba a morirse. La enfermó el viento frío que bajaba de las altas montañas
cubiertas de neblina. Removía el polvo y las hojas secas de los árboles que
entraban en remolinos en la hacienda, y las lámparas zozobraban con la corriente
de aire, y había suciedad en el polvo: gérmenes, infección, que no se
habría encontrado en un dormitorio de nuestra casa de San Jacinto, con un
médico español de cabecera. Como pensó que se iba a morir, mi padre decidió
dejarla en la hacienda, al cuidado de Hipólita y de las otras negras, y él partió
a Caracas, en una cabalgata de muchos caballos, llevándonos a mis hermanos
11