Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

porque representaba la lucha de los desposeídos contra los poderosos, y no sólo
desde el punto de vista histórico. Geográficamente era un lugar apartado, a
extramuros. Una vez más me sorprendí con ella. No sólo había hecho estudios
de física, también de historia, y, aunque filósofa no era, quién sabe dónde habría
llegado si hubiera tenido el espíritu de un verdadero filósofo. Se quedó en silencio
un momento, sin dejar de mirarme. Sus ojos seguían siendo tiernos
cuando me dijo que admiraba a hombres como Aníbal, Julio César o el mismo
Napoleón, pero no era capaz de entregar su vida a semejantes fines, ni siquiera
en intrigas de salón como Madame de Rambouillet, pues lo que de veras quería
de la vida era una familia. No quería para ella un hombre que creyera en el mito
dell’eroismo. Me tomó de la mano dulcemente y me pidió, en susurros, que la siguiera.
Subimos las escaleras oscuras del albergo, uno detrás de otro, sin hablar
ni despertar sospechas, hacia la planta de arriba donde estaban nuestras habitaciones.
Ya en la puerta de la habitación que compartía con su madre, me invitó
a pasar. Me dijo en voz baja que su madre no estaba. Nos amamos sin
quitarnos toda la ropa, sólo la indispensable, por si acaso teníamos que suspender
el asalto amoroso. Ella terminó con las mejillas encendidas y un leve
rescoldo helado en la piel. Se acicaló los cabellos revueltos, nos pusimos de
nuevo lo que nos habíamos quitado, y salimos uno detrás de otro, como habíamos
entrado, directamente a la Fuente de Neptuno. Sugirió que siguiéramos
con la conversación interrumpida. Ya ella había hablado, ahora me tocaba a mí.
Intenté dorarle la píldora. Tenía la impresión de que ella albergaba una pasión
de trascendencia en el corazón. Era una media verdad. Pero en ese momento
me pareció útil. Ella no estaba dispuesta a transigir. Aún intenté convencerla de
que una mujer como ella podía llegar a ser célebre siguiendo a un hombre como
yo. Me preguntó si tenía verdadera conciencia de quién era yo, y no me pareció
fanfarrón decirle que tenía carne de monumento. Sonrió. É matto. Yo me exalté.
La provoqué con algunas referencias obscenas a la vida hogareña, aunque estaba
seguro que no podría moverla ni un centímetro. Finalmente, me ganó la
partida con una estocada maestra. Si yo estaba dispuesto a todo por lo mío, ella
estaba dispuesta a todo por lo suyo. Me quedé callado, presa de la frustración,
y desvié la mirada hacia la magnífica fachada del Palazzo Maggiore. Fue lapidaria.
Dijo que yo sólo quería tenerla para derrotar la soledad, y que no tenía conciencia
de que, si nos casábamos, peligraría mi propósito. Comprendí entonces que
había entendido mal a la signora Cardamone. Marina era soñadora porque soñaba
mucho, y no porque fuera idealista y se dejara tentar por espejismos. Sin
embargo estaba equivocada conmigo. Ella me había inspirado lo mismo que
Teresa Toro: el deseo de envejecer al lado de una mujer.
82