Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

de escribirnos. De esa época fue una carta extensa, escrita a modo de memorial,
donde yo le descubría mi alma. Era un tiempo difícil para mí, como todos
los de mi vida, y estaba aturdido por fiestas prolongadas y mujeres de ocasión.
Fui a buscar a Rodríguez para que me ayudara con sus consejos, pero lo encontré
absorto en un laboratorio de física en compañía del abate Friedrich.
Intentaba desentrañar la naturaleza y composición de los átomos, y reflexionó
en voz alta delante de mí. Sin dejar de ser rusoniano se declaraba ahora epicúreo.
Lo oí decir que si el universo no era sino un conjunto de átomos simples
que se chocaban para generar sus compuestos, no era posible que, una vez
compuestos en los compuestos, los átomos cesaran de moverse. En todos los
objetos debía mantenerse un movimiento continuo: vertiginoso en los vientos,
fluido y regulado en los cuerpos animales, lento pero inexorable en los vegetales
y, sin duda, más lento, pero no ausente, en los minerales. Cada cuerpo
estaba compuesto por átomos, igual que los cuerpos pura y solamente extensos
de los que hablaban los Geómetras, y estos átomos eran indivisibles. Era
seguro entonces que una recta se pudiera dividir en dos partes iguales, cualquiera
que fuera su longitud. Pero, si la longitud era insignificante, era posible
que se dividiera en dos partes una recta compuesta por un número impar de
indivisibles. Esto querría decir que si no se quería que las dos partes resultaran
desiguales se podría dividir en dos el indivisible mediano. Pero éste,
siendo a su vez extenso y, por tanto, a su vez una recta, aunque fuera de imperscrutable
brevedad, debería ser a su vez divisible en dos partes iguales. Y
así al infinito. Yo insistí hablándole de mis problemas, y él me exhortó a que
hiciera algo útil con mi vida. Me recordó que tenía lo más importante: dinero.
Poco después viajó a París, y se hospedó con nosotros en el Hotel Des Etrangers,
en la misma rue Vivienne, aunque en la acera contraria al hotel en el que
me había hospedado antes. Hablamos de la gloria que podía alcanzar un
hombre capaz de hacer grandes cosas. Él creía que todo hombre consciente
debía buscarse a sí mismo y decidir su vida por el camino que escogiera. Me
distrajo en cosas provechosas, y me llevó con frecuencia al teatro. Hizo amistad
con los hermanos Dehollain, y leyó las traducciones que Pedro José hacía
de Lucrecio y las cartas que Alejandro escribía para amantes de fantasía.
Descubrió que eran epicúreos, y, con ellos, me inició en el conocimiento de
esa filosofía. Fernando y los ecuatorianos se mantuvieron discretamente al
margen. Los hermanos Dehollain tenían en su casa una biblioteca con libros
encuadernados con cordobanes levantinos y los nombres de los mejores autores
estampados en oro en el lomo, y una rica colección de medallas, cuchillos
de Turquía, piedras de ágata y rarezas matemáticas. Esa biblioteca era un
lugar en el que mi mente cada tarde se abría cada vez más en comunicación
97