Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

cia que esos espíritus arremansados de Juan Vicente y Juana, cuyos semblantes
pacíficos no desmentían sus almas. Las pocas veces que la paz se turbó en
la casa fue porque yo tuve que ver y, además, era a propósito, para llamar la
atención de mi madre. Siempre nos sentaba la mano. Pero, cuando cogí o
desprendí una burbuja de alambre debajo del piano y las teclas volaron en el
aire, esgrimió en alto un látigo pequeño y nos ordenó a Juan Vicente y a mí
que nos bajáramos los calzones. Juana, en el medio de los dos, temblaba, y
no apartaba sus ojos aterrados de la mano que levantaba el látigo. El latigazo
estalló en las nalgas de Juan Vicente y en las pantorrillas de Juana, y cuando
me tocó a mí, como todas las veces en que ella nos pegó, yo me adelanté con
las nalgas al aire, sereno y decidido, y le dije con voz tranquila que me pegara.
Ella me pegó, como las otras veces en que se repitió la escena, pero al irse en
compañía de María Antonia, dejándome con la piel ardida, la mano que empuñaba
el látigo, la derecha, le temblaba. En una ocasión dejé de verla. No
salía de su habitación. Le pregunté a Hipólita si sabía qué le pasaba a mi
madre. Hipólita me informó que estaba enferma. Vino un médico con un maletín
lleno de frascos de colores. Entraba a la casa, abría el maletín, sacaba
todos los frascos y escogía uno con cuidado, luego de darle varias vueltas a la
etiqueta. A mí me gustaban los frascos, por sus colores. Yo me acercaba, me
quedaba absorto en los frascos, y tuve ganas alguna vez de apoderarme de
uno. Pero no tuve valor para hacerlo, o era que pensaba que mi madre, por
estar enferma, no estaría lista para pegarme. Durante los días de la enfermedad
de mi mamá llegó a la casa con mucha frecuencia mi abuelo Feliciano. Era un
viejo reilón, con peluca empolvada y bastón. Cada vez que llegaba sonaba el
bastón en la sala, saturando todo el ámbito con un sonido seco, y al pasar
frente a Hipólita le pellizcaba una nalga y a mí me daba un apretón de cachete.
Hipólita se demudaba de rabia, hacía un gesto enérgico con la mano, y él
se reía. Me llamaba la atención que, siempre que entraba a la casa, dejaba
afuera su coche y dos guardias con mosquete. Pensé que debía ser un hombre
importante, y era, efectivamente, alférez real de la ciudad. Una tarde le pedí a
María Antonia que me llevara al cuarto de mi madre, pues quería verla, comprender,
acaso, qué le ocurría. Ella estuvo de acuerdo, pero me puso la condición
de que no hiciera ruido ni llamara su atención. El médico acababa de irse.
Casi lo tropezamos en el largo pasillo, frente al cuarto de mi madre. María
Antonia me tomó de la mano, como si temiera que yo fuera a romper algo, giró
el picaporte de la puerta y la abrió con cuidado. La habitación estaba en penumbras,
y en un rincón ardía una vela ya casi consumida. Para mí sorpresa
mi madre no estaba dormida, tenía los ojos abiertos, y me miró con ternura.
Más aún, hizo algo desconocido: estiró los brazos desde un mar de sábanas
27