Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

fastidiado de las viejas sociedades de Europa. Me embarcaría a América.
Ignoraba qué iba a hacer allí, pero ella sabía que todo en mí era espontáneo
y que nunca hacía planes. La vida del salvaje tenía para mí muchos encantos.
Era probable que construyera una choza en medio de los bellos bosques de
Venezuela. Allí podría arrancar las ramas de los árboles a mi gusto, sin temor
de que se me gruñera, como lo hizo su esposo la tarde en que, atacado por
una fuerte depresión, le destrocé algunas plantas de su jardín. Felices aquellos
que creían en un mundo mejor. Para mí éste era muy árido. Yo habría querido
abrazar al coronel antes de partir a América, y, si no le escribía, era porque no
podía decirle nada que no supiera ya. Yo no podía decirle que la vida era triste
a un hombre que no tenía tiempo para mirar las nubes que volaban sobre su
cabeza, las hojas que el viento agitaba, el agua que corría en el arroyo y las
plantas que crecían en sus orillas, porque pensaría que estaba loco. El coronel
era un feliz mortal. No tenía necesidad de tomar parte en el drama de los
hombres para animar su vida. Le escribí a Teresa que había visto en el viaje a
Italia la salvación. Me aferré a ese viaje, pues era enfilar por el camino de las
ambiciones, y creía que era lo último de mi vida, aun cuando sentía que me
estaba muriendo igual de prisa que cuando estaba en París. Yo siempre había
estado más necesitado que nadie. Seguía siendo, a los veintidós años, un
huérfano, un desasistido, alguien que no tenía nada. Así me sentía en aquella
noche romana cuando le escribí a Teresa Laisné. Me sentía en Roma sin familia,
sin apoyo, condenado a la soledad más absoluta. Le confesé todas esas cosas
a Teresa Laisné de un tirón, sin pensarlas, porque era una manera de calmar
mis angustias. Sin embargo quería que la vida me deparara una victoria política
porque pensaba que ya no me sentiría tan solo. Le escribí que no me había
sentido tan mal desde que salí de París. El mejor regalo para mí sería que fuera
de nuevo a su casa de la rue Vaugirard para comer todos juntos, ella, el coronel,
la pequeña Flora y yo. No se lo pedía, sólo le estaba diciendo mis añoranzas,
que quizás nunca se realizaran. No tenía otro camino que la gloria política, y
antes de irme de Roma juraría en el Monte Sacro. Después regresaría a América,
a volver a ver a otras personas y a otra naturaleza. Los recuerdos de mi infancia
me prestarían un encanto que se desvanecería, sin duda, a mis primeras
miradas. Y regresaba a América a inmiscuirme en los asuntos públicos, sobre
todo porque el general Francisco Miranda iba a invadir y yo deseaba ser testigo
de la acogida que recibiría en América ese acontecimiento. Teresa Laisné no
me contestó esa carta. A pesar de mis flaquezas, sabía que no podía vivir si no
realizaba el destino que había soñado para mí. Una mujer, unos hijos, no me
bastaban, aunque a veces me dejara arrastrar por la nostalgia. Durante dos
días deambulé por Roma, solo, pues Rodríguez quería leer sin interrupciones
111