Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

personal, no tenía atadura. Estaba lleno de satisfacciones, porque no se pedía
nada a cambio. Sabía que todo aquello era muy epicúreo, pero si éramos
generosos, si por fin aprendíamos a serlo, entonces la mezcla de amor, nostalgia
y culpa se desvanecía, y quedaba cuanto nos gustaba y nos hacía vibrar de una
persona. Qué grato era quererse nada más, sin pedir nada a cambio. Vivir y
dejar vivir era una máxima estupenda, cuando reprendíamos el egoísmo, como
los dioses de Epicuro, quienes no se inmiscuían en la vida de los seres humanos
y acaso se complacían con quienes eran buenos de corazón. Le escribí, pero
nunca envié la carta a Florencia. Rodríguez, Fernando y yo fuimos al Monte
Sacro en la fecha prevista. Cruzamos la Piazza España, y al subir las escalinatas
y pasar frente a la iglesia Trinitá dei Monti vimos de soslayo en su interior que
unos devotos ofrecían a la Madonna un cirio, unas flores, y que otros, tan sólo,
rezaban en silencio. Era un lugar concurrido. Había mucho calor. La cálida
brisa, que al otro lado de la Piazza España había jugueteado con el polvo y los
zarzales, parecía haber muerto de pronto, ahogándose en el silencio.
Caminamos por la orilla del anfiteatro Flavio, cruzamos el río Tíber por el
Puente Palatino, tomamos la Via del Corso y llegamos, por un sendero entre las
rocas, a la Puerta Pía en el límite norte de las murallas de Aurelio, que cercaban
el área alrededor de las siete colinas. La antigua ciudad era un pequeño sector
en la orilla este del Tíber, entre las siete colinas, cercado por las murallas de
Servio Tulio y más afuera por las murallas de Aurelio. El escenario al cual
íbamos no correspondía a las siete colinas de Roma. Al traspasar la puerta y
tomar la Via Nomentana nos encontramos con un esqueleto blanqueado hacía
tiempo por el sol. Sin duda era el esqueleto de un asno. Me había adentrado
bastante a menudo fuera de las murallas de Aurelio para poder imaginarme
lo que debió sufrir el animal antes de verse liberado de sus dolores. Algunas
veces, cuando medio mundo dormía pacíficamente, resonaban desde los
suburbios hasta el corazón de la ciudad, agudos y amenazadores, llevados por
el viento templado, los aullidos de los salvajes perros lobos que acechaban
fuera de las murallas. Entonces uno sabía que en la sombría inmensidad estaba
agonizando, una vez más, un animal o una persona. Los perros, como hienas,
trazaban círculos, cada vez más estrechos, en torno a sus víctimas. Si uno se
tomaba la molestia de buscar las víctimas al amanecer se encontraba casi
siempre un esqueleto. Sólo en raras ocasiones podían verse aquellos perros
lobos, si no se conocían sus costumbres. Pero a cualquier lugar que se fuera
por la Via Nomentana le vigilaban a uno sin cesar, las orejas aguzadas, el hocico
levantado hacia el aire, los verdosos ojos casi cerrados, como siniestras
rendijas, mientras esperaban hambrientos su próxima presa. Nos fuimos por
la Via Nomentana, a cuyos lados se encontraban dos mausoleos de forma
114