Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

expugnable, o defender una posición imposible. Él sí. Le habría gustado dirigir
una carga de caballería. Quería que sus compatriotas lo recordaran como los
cartagineses a Aníbal o los romanos a Julio César. Un día cabalgábamos por
campo abierto al oeste del pueblo y me confesó que quería una muerte con
gloria, con una espada en la mano y a la cabeza de sus hombres. Hizo una pausa.
Le brillaban los ojos y su rostro estaba enrojecido. Me citó a Alejandro: «Es
hermoso vivir con valentía, y morir dejando un renombre imborrable». Por entonces, pese
a las insistencias de Rodríguez, nada de eso me llamaba la atención. Pensaba
que era jugar a las escondidas con la muerte. Prefería caminar por terreno seguro
y llegar a una buena vejez, aunque no fuera distinguida. Fernando no me creía.
Él estaba convencido que yo era un héroe. No era la primera vez que alguien me
decía algo así, pero lo tomé como el tributo de un amigo. Nos hicimos inseparables,
y al principio atraímos la desaprobación de varios oficiales de alto rango,
ninguno de los cuales habría objetado que tuviéramos una amante parda o que
visitáramos el burdel del pueblo, pero que tenían horror de lo que llamaban
«vicio antinatural». Para ellos cualquier amistad entre dos hombres, aunque uno
más joven que otro, era sospechosa y temían lo peor, pero una cuidadosa averiguación
no reveló nada que pudiera considerarse «antinatural» en nuestros
vicios, como podía atestiguarlo Dolores Remedio, la más seductora y costosa
puta del pueblo. No era que nuestras visitas a los burdeles fueran frecuentes.
Nuestros gustos tenían otras direcciones, y Dolores Remedio y las de su especie
sólo representaban una experiencia: una entre muchas. Fernando y yo cabalgábamos,
cazábamos perdices en las llanuras, pescábamos o nadábamos en los
ríos, y gastábamos más de lo que podíamos en comprar caballos. Leíamos vorazmente
historia militar, memorias, poesía, ensayos, novelas: Raynal, Madame
de Staël, Carnot, Benjamin Constant, Gregoire, La Condamine, Bernardin de
Saint Pierre y Sieyés; Shakespeare, Eurípides, Racine, Corneille, Boileau, La
Fontaine y Descartes; El siglo de Luis XIV de Voltaire y Julia o la nueva Eloísa de
Rousseau. Nuestros gustos eran universales, y todo era agua para nuestro molino.
Fernando pasaba horas hablándome de la historia de la provincia. En una
ocasión le dije que aquél era nuestro verdadero país y no España, pues había
aprendido que uno pertenecía a algo si esa pertenencia era admitida. Los criollos
no podíamos considerarnos de España porque nos aceptaba con reticencia.
Una vez, sentados en la noche cálida a la luz de la luna, en el pueblo de San
Sebastián de los Reyes —la brigada estaba acampando—, le hablé de Hipólita,
un tema que nunca había tocado antes con nadie. Le dije que yo la consideraba
como una madre. Poco había conocido a la otra, aunque por supuesto
la recordaba con frecuencia. Suponía que era por Hipólita que sentía que mi
país era Tierra Firme y no España.
69