Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

un recuerdo antiguo y hermoso, el cual volvía a vivir como lo recordaba, y yo
fui para ella un sueño del que nunca quiso despertarse. Pronto amaneció, y
desde cubierta vi las montañas. Las estrellas perdían su brillo, y hacia el este
el cielo tomaba un color verde pálido con el primer resplandor lejano del
amanecer. El puerto de La Guaira estaba aún más allá del horizonte, pero el
viento de la madrugada traía los olores de Caracas, que estaba al subir la serranía.
Yo percibía los olores mezclados del polvo y los albañales, la vegetación
en descomposición y un leve aroma de flores: caléndulas, jazmines y azahares.
El olor del hogar. Llegué a Caracas en triunfo con ella, todavía transportado
por nuestras noches en alta mar, y no sólo porque hacíamos el amor hasta
quedar exhaustos, sino por nuestra manía de vigilar las criaturas marinas poco
antes del amanecer. Un día feliz tomé posesión del mayorazgo que me heredó
el clérigo Juan Félix Jeres de Aristeguieta y Bolívar, que consistía en una casa
en la ciudad, ubicada en la esquina de Las Gradillas, en el ángulo sureste de
la Plaza Mayor, y las haciendas de cacao de San José, La Concepción y Santo
Domingo. Mi esposa y yo nos establecimos en la casa de la esquina de Las
Gradillas, aunque pasamos unas semanas en la hacienda de Yare. Allí, rodeado
de esclavos y vacas, haciéndole el amor a Teresa durante la siesta o al
anochecer, cuando los gallos cantaban y las gallinas se subían a las matas a
dormir, sentía un llamado profundo, más allá de todo raciocinio, que me contrariaba
el deseo de ser sólo un dueño de haciendas. No eran esas pesadillas
con pájaros negros, ni el sonido del caracol de Matea. Era la conciencia de
sentirme dotado no sólo para administrar ganado y siembras, sino para crear
un mundo. En cualquier momento semejante certeza me asaltaba, y entonces
el insomnio era seguro. No podía hacer otra cosa, para apaciguar mi inquietud,
que desfogarme en el cuerpo de Teresa hasta que mis fuerzas desaparecían.
Cinco meses después, en la casa de la esquina de Las Gradillas, volví a oír el
sonido agudo del caracol ante la vista de mi mujer muerta en el estrecho ataúd,
vestida con un traje de brocado blanco, con un pañuelo de encaje sobre el
rostro manchado por el color amarillo de la fiebre palúdica, apoyada la cabeza
en el faldellín con que me vistieron cuando me bautizó el clérigo Aristeguieta.
¿Qué era mi deseo de ver sembríos de añil en mi hacienda de Yare con aquel
silbido de caracol en los oídos? Yo veía a Teresa muerta sin poder creer que
en tan sólo cinco días una fiebre y un vómito negro la hubieran apartado de
mi lado. No podía asumir que yo no oiría más sus voz tenue, que sus ojos
luminosos y tiernos jamás volverían a mirarme, y que nunca más podría sentir
su presencia serenando plácidamente mis sentidos. La veía sin poder entender
que ya entonces era como mis otros muertos: naufragada y demolida, un
barco-árbol, una madera inerte que había dejado de ser maderamen.
89