nayagua

a los muertos no se les deja entrar a la iglesia.
quédense jugando en el jardín,
que los adultos estamos hablando.
sientan los gusanos lamiendo la piel,
el sol lijando los huesos.
tenía nueve años
recogía las alas muertas de mariposas
olvidadas en la arena del parque
casi todas negras, de rasgos blancos o rojos,
ya no existían las azules, no en Caracas,
las tomaba para llevarlas
a la estatua blanca de la Virgen María Auxiliadora
en la noche se rompía la piedra y la madre
salía como la mariposa del capullo
caminando en el aire, descalza, con el manto
de colores pasteles y el cetro y el niño
y dedicaba su madrugada a coser las alas
a llevar y traer las agujas de los cuerpos.
Qué terrible no salir de la patria.
Tomar leche materna
agria
toda la vida.
Hay noticias que apoyan su espalda contra una mudez
que no pueden sobornar.
Es necesario aprender a traducir lo que no dicen
los hechos. Es necesario enseñarles a callar
en otra lengua.
128