nayagua

antes de la tormenta
de las sequías
de tu mirada
de mi orfandad
de aquellos fuegos
y antes de las sombras que les precedieron
había un antes
que la memoria me pide, rescate.
35
Pero he llegado tarde
las lluvias han pasado
los ríos regresan a su cauce
se alzan las ciudades en el horizonte
y se me prohíbe la entrada.
Aquí, a sus puertas
espero
la resurrección del recuerdo
del yo que era.
Sus heraldos exigen que renuncie
y que disfrace la voz
y jure
por la fe de su idioma
a mis nombres
mi sangre
mi heredad
(mi raza sigue en busca de la lengua
perdida
antes de la infancia).
(De Las lenguas del viajero)