nayagua

274
poemas o una selección meramente cuantitativa de los mismos, Vicente Valero se
acoge a una voluntad reconstructiva que podemos encontrar en uno de sus referentes
poéticos —Juan Ramón Jiménez—, quien sometió su Obra a infatigables procesos
de revisión y reescritura. Pero en la propia escritura de Valero, como en Teoría
solar, se reutilizan versos bajo sutiles variaciones y reagrupaciones como recurso
configurativo al igual que en Canción del distraído. En este nuevo libro amplía estos
recursos y somete a reordenación textos pertenecientes a distintos poemarios. Se
combinan también planteamientos formales de otra índole. El poema en prosa, que
no aparece en la obra de Valero hasta Vigilia en Cabo Sur, alterna con poemas en
verso y con textos que muestran cierta indistinción prosa-verso (“Junio en casa del
doctor Char”) o con formas de lo fragmentario (“Notas para una elegía”). El carácter
fronterizo de algunos textos se aprecia en poemas situados al margen del poema
lírico canónico (el ya mencionado “Junio en casa del doctor Char”, que adopta la forma
de diario, “Nuestra casa la sed” o “Para salir de aquí”). Todo ello manifiesta una
voluntad constructiva en todos los niveles de la disposición poética: desde la línea
o el verso hasta la configuración total del libro. Este afán por la exposición, reexposición
y variación, por expresarlo en términos musicales, puede corresponderse con
el valor que el autor concede a la música tanto en su imaginario como en su estado
de conciencia poética. El propio Valero declara que la inspiración es “un acontecimiento
rítmico, una epifanía musical incomprensible” o que la música induce a la
autoconciencia: “El alma es solo lo que vemos cuando suena la música”.
A lo largo del libro se van desplegando los temas y motivos centrales en la poesía
de Vicente Valero y que constituyen un sistema coherente y bien establecido.
No un sistema de pensamiento, pues su poesía más que filosófica es experiencial,
física y sensitiva: “Mi única certeza, esta mañana, aquí”. El punto de partida es la
sed (“que me pedía una y otra vez más canto, / más vida en mi vida inexplicable”),
símbolo que apunta al estado de penuria y carencia de todo hombre. Canto y vida,
dos términos participantes el uno en el otro en una poesía entendida como estado
físico de conciencia: “Mi cuerpo escrito con los lápices azules de la noche, mi cuerpo,
sí, texto oscuro”.
El paseo, la divagación, el caminar son la consecuencia de esa sed. El hombre,
para M.ª Zambrano, es un ser trascendente, que anda en tránsito hacia su propio
ser. El itinerario de esa búsqueda tiene una tradición que hunde sus raíces en la
mística sanjuanista, la poesía romántica (Keats, Shelley y Hörlderlin aparecen en
un poema de título que recuerda a Juan de Yepes: “La subida”) o la filosofía de la
razón poética de la propia Zambrano. Con esa memoria y la propia experiencia,
Valero va trazando sus mapas personales, cartografía su insularidad mediterránea
alternando el yo y el nosotros como protagonistas de experiencias que a todos nos
pueden concernir. A lo largo del camino sus palabras dicen “bosque”, “adelfas”,
“ciervo”, “pájaro”, “árbol”, “peces”, “mar”, “sol”. Ni son meras palabras ni estrictos