nayagua

Andaríamos tanto, que ya sólo se nos podría
reconocer desde lejos. Su única función consistiría
en encargarse de que los relojes siguieran trabajando,
para que las partidas ocurran, para que no
se filtre aquí la eternidad. Sería el dios de los
vuelos retrasados, las taquillas cerradas, el olor
a orina y semen dormido de los baños públicos.
Me volvería apenas cuerpo entre los cuerpos, ya sin
el suplicio de la abstracción. Cambiaría mis ojos
por carbones amargos, haría de mis manos animales
remotos. Me reduciría a la certeza geométrica
y voraz del movimiento. Me enseñaría que la
vigilia no es un estado, sino una pasión.
v
Mi padre tenía dos nacimientos, pero una
sola vida. En todos esos papeles que guardaba
con celo para que dieran testimonio de su
existencia, estaba inscrito un día diferente
al que celebrábamos en su cumpleaños. Lázaro
cansado, con una de esas fechas mi padre
sobornaba a la muerte.
59
Mi hermana y yo siempre le pedíamos
que nos hablara de su infancia. No
había olvidado casi nada. Conservaba intactos
el caserío, el pueblo, su madre, sus hermanos. Los
animales que vagaban amenazadores entre
los árboles, imprecisos como el sueño de alguien
más. Cada hoja con su linaje, cada fruto
con la ceguera tibia de su pulpa. Cerca
de la casa, el río, la rabia inagotable.
En esa orilla tuvo su primera noche oscura
a los cinco o seis años. Se levantó en la entraña
caliente de la madrugada y salió sin ser
notado. La casa estaba sosegada, apenas debían
oírse sus pasos sobre las ramas secas,