nayagua

Lenguas de sal lamen
el cuerpo abrasado de la ciega.
Ofrece sus manos
como un amuleto de luz
a la deriva.
Un continente en movimiento
despega su piel
—grieta ancestral, lente quemada—
fuera del mar y, descubierta,
entrega su carne:
161
Sabe que muy pronto
el sacrificio.
Yo con toda mi carne
—estatua—,
bordada en las puntas afiladas
de cuchillos
y pasadizos.
Las sombras agitan las laderas,
allí donde mis hijos
Mi cuerpo —lleno de aire—
absorbe la luz:
se renueva el eco de los pájaros
en mis entrañas.
descansan desnudos.