nayagua

la humildad de santa teresa de ávila
a humildade de santa teresa de ávila
the humility of st. teresa of ávila
Ella nunca vio a Dios en sus achaques—
Ela nunca viu a Deus nos seus achaques—
She never saw God in her fits—
no como lo hicieron los otros: y si
non como o fixeron os outros: e se
not the way the others did: what if
Dios era un buitre que la limpiaba a lambetazos, sus palabras
Deus era un voitre que a limpaba coa lingua, as súas palabras
God was a vulture licking her clean, her words
eran la mano mecánica que le sujetaba las piernas
eran a man mecánica que lle agarraba as pernas
a machine-hand rigging her legs back
mientras ella cantaba, una saca de disculpas en la mente
mentres ela cantaba, a súa mente unha saca de desculpas
as she sang, her mind a sack of apologies
vacía. Conocía la técnica
baleira. Coñecía a tecnoloxía
emptied. She knew the technology
de la oración, la manera de salir de sí misma
da oración, o xeito de saír de sí mesma
of prayer: how to slip out of herself
como quien deja el camisón en el suelo. Como, para darse del todo,
coma quen tira o camisón ao chan. Como, para darse por completo
as out of a nightgown. How, to bow completely,
es necesario que el cuerpo nos falle.
é preciso que o corpo nos falle.
we need the body first to fail us.
Esta era la señal que llevaba pintada en la cara,
Ese era o señal que levaba pintado na cara,
This was the sigil painted on her face
la que los demás no querían leer, decir que
o que os demáis non querían ler, dicir que
that the others were afraid to read, to say
había otra manera, todo este tiempo
había outra maneira, todo este tempo
there was another way, all this time
un hola pequeñito al otro cabo de la línea.
un ola pequeniño ao outro cabo da liña.
a little hello unheard on the end of the line.
La voz de Él cubría la de ella como una costra
A voz del cubría a dela coma unha codia
His voice grew over hers like a scab
mejor rascarla de noche, a solas, cuando sólo las estrellas
mellor rascala de noite, soa, cando só as estrelas
best picked alone at night, only the stars
centellean y se ponen coloradas en el cielo. Tal vez
escintilan e se poñen coloradas no ceo. Tal vez
flaring then blushing overhead. Maybe
Dios se convirtiese en el ruido insolente de un tren
Deus se convertese no ruído insolente dun tren
God became the snickering sound of a train
que avanza jadeando por la oscuridad
que avanza bafexando pola escuridade
huffing its way through the dark
91
hacia ella. Cada vez que Lo escuchaba llegar,
cara a ela. Cada vez que ela O escoitaba chegar,
toward her. Once she heard Him coming,
93
separaba sin remedio los labios,
separaba sen remedio os beizos,
she had no choice but to unhinge
abría la garganta-túnel, y tragaba.
abría a gorxa-túnel, e tragaba.
her lips, open her tunnel throat, and swallow.
(Primera publicación en Tupelo Quarterly [n.º 3, abril de 2014],
http://www.tupeloquarterly.com/the-humility-of-st-teresa-of-avila-by-rochelle-hurt/)
92