nayagua

la persistencia de santa teresa de ávila
a persistencia de santa teresa de ávila
the persistence of st. teresa of ávila
La primera muerte no duró.
A primeira morte non durou.
The first death didn’t take.
Dentro de su piel arrugada un abono
Dentro da súa pel enrugada un esterco
Within her shrinking skin, a mulch
de enfermedad y deseo,
de enfermidade e de desexo,
of disease and longing,
su alma asentada, pequeña y seca,
a súa alma asentada, pequena e seca,
her soul sat small and dry
como un grano de arroz dentro
coma un gran de arroz dentro
as a grain of rice inside
de una bolsita de oraciones, resistiendo.
dunha bolsiña de pregrarias, resistindo.
some pocket of prayer, persisting.
Cuando se despertó, las monjas
Cando acordou as monxas
When she woke, the sisters
se maravillaron de la perseverancia del cuerpo—
marabilláronse da perseveranza do corpo—
marveled at the body’s perseverance—
la piel que volvió a absorber el rosado mundo
a pel que tornou a absorber o rosado mundo
skin that soaked the pink world
como una esponja, los ojos que otra vez
coma unha esponxa, os ollos que de novo
back in like a sponge, eyes learning
aprendían a abrirse, y el espíritu,
deprendían a abrirse, e o espírito
to open again, and the spirit
seguramente limpio, un magnolio blanco
seguramente limpo, un magnolio branco
surely cleansed, a white magnolia
expandiéndose en su vientre.
espallándose no seu ventre.
expanding in her belly.
Dios también se alojaba allí
Deus tamén paraba alí
God dwelled there too,
haciendo la poda. El cuerpo no deja nunca
facendo a poda. O corpo non deixa nunca
pruning. The body never stops
de confundirnos.
de confundirnos.
deceiving us.
La segunda vez, ella consiguió escurrirse
A segunda vez, ela escorregou
The second time, she slipped
por fin de su piel, y por fin
por fin da súa pel e por fin
finally from her skin, and finally
ellos empujaron el cuerpo, aquel bulbo vacío,
eles empurraron o corpo, aquel bulbo baleiro,
they nudged the body, an empty bulb
hasta su catre, una húmeda boca de tierra
até o seu catre, unha húmida boca de terra
into its bed, a wet mouth of soil
que se cerró en torno a él, como con ganas.
que se pechou ao seu redor coma con gana.
that closed so eagerly around it.
88
Pero siguió el afán de comprobación—
medio siglo de duda y se decidió
Pero seguía o afán de comprobación—
medio século de dúbida, e decidiuse
But some need of proof persisted—
half a century of doubt, and the decision
90
que había que desenterrarla. Nuevamente,
que había que desenterrala. Novamente
was made that she must come up. Again,
las monjas se maravillaron—
as monxas marabilláronse—
the sisters marveled—
los dedos blancos, firmes como tallos de cebolla.
os dedos brancos, firmes como talos de cebola.
the fingers white, firm as onion stalks.
Encontraron la persistencia, la piel incorrupta.
Atoparon a persistencia, a pel incorrupta.
They found persistence, skin incorrupt.
Los cortaron y los esparcieron entre los cansados de la vida
Cortáronos e espalláronos entre os aburridos da vida
They clipped them off
como semilla de cereal—
coma semente de cereal—
and spread them like grass seed
el cuerpo como reliquia, la demostración misma,
o corpo como reliquia, a demostración mesma,
among the weary—
ahí tenéis otra forma del deseo.
velaí outro xeito de desexo.
the body as relic, proof itself
just another kind of longing.
(Primera publicación en Arts & Letters [n.º 26, marzo de 2012])
89