nayagua

momentos de plenitud, pero los va desenvolviendo entre los paños del pasado,
de la distancia, de lo irrecuperable: “La habitación era pobre y sórdida […] Y allí
[…] poseí el cuerpo de la pasión”. Lo que de la íntima situación el autor nos deja
ver es un hecho en su consunción, en su pasado. Aún más evidente resulta la
articulación del poema en torno a una doble perspectiva temporal: la del personaje
histórico que ignora su final y la del poeta que conoce la suerte desgraciada
de su decisión o su inconsciencia o su descuido (“Idus de marzo”, “Los pasos”).
Es la ironía (a veces salpimentada de fino humor), esa perspectiva de distanciamiento
tan querida por la modernidad, la que permite este juego conmovedor
de ilusiones. Porque la obra de Cavafis hace del tiempo un laberinto de espejos
que devuelven al ser humano un mundo hecho de contradicciones o de visiones
múltiples: el artista meticuloso pero que solo espera entrar en política (“La
comitiva de Dionisio”), el viaje de regreso que, subvirtiendo el mito, debe durar
lo más posible (“Ítaca”), el estado que se decepciona por la incomparecencia de
los invasores (“Esperando a los bárbaros”), el anciano que repasa atormentado su
vida hasta adormecerse un día más en la mesa del café (“Un anciano”). La vida en
Cavafis se revela en perspectivas; se coloca entre espejos que descubren ángulos
inesperados. Es de este modo, por la pluralidad de voces, por su perspectivismo
como la obra de Cavafis va más allá, mucho más allá de una muestra de elegante
decadentismo.
No, la habitación en la que se entra no es simplemente el hogar de un elegante y
fino poeta crepuscular. Hay que reparar en los espejos. Tal vez el visitante (el lector)
acierte a descubrir que no está solo en la habitación, que hay otro, más anciano,
quizá más digno, que tiene el mismo nombre del visitante y cuya imagen existe
gracias a un dispositivo inteligente de espejos alejandrinos.
289