nayagua

ebé quebradizo
142
Para Pablo, con amor
Mapa de vida que tiembla,
detrás del vidrio yace.
Le rozo apenas con un sueño
que resbala sobre su cráneo rapado.
Quiero respirar para él,
que el aire que sobra en el mundo
sea todo suyo.
Me mira con rosas un instante fugaz.
Parece que sobrevivirá
recién hecho de polen;
manos pequeñas,
mapamundi que se retuerce
bajo su nuevo nombre;
encontrará su sitio,
aunque sea a gatas.
Apenas montaña, ¿por qué aún no?
Hoy es el día
en que brama la tierra.
Por fin, su piel escamada
llameará su agua,
como un afluente
que arría al atardecer;
entonces, toda su luz
se posará sobre nosotros
igual que un desengaño de rocío.
perderse en el frío
i.
Escribir a oscuras y a tientas, si se vive en penumbra.
¿Acaso soy otra cosa que mi nombre?; la voz es tos; el
perfume, glaciar de la Antártida. Las pértigas tiritan y se
doblan. Hay de todo, pero las cuentas aún no salen: dema-