nayagua

de un vientre animal. Sus cuerdas vocales
se gastaban cada noche; amanecía ronca, con
la voz porosa y agrietada. Gritaba como quien
abre un cráneo con sus propias manos, golpeándolo
contra una roca.
Pasaron algunos meses y a los
gritos en blanco se sumaron las risas, los gruñidos,
los pasos de baile. Ojos cerrados, gestos torpes,
mi madre arrugaba el rostro, mostraba los dientes
con saña, sacudía el hocico o movía los brazos
tratando de ahuyentar un pájaro de esos que sólo
vuelan del otro lado de la vigilia. Cuando reía,
sus miembros se estiraban y contraían, tensos por
el esfuerzo. Sus carcajadas eran una ventana rota.
Permanecía en la cama
el resto de la noche, su
cuerpo se estrechaba hasta volverse una figura
diminuta, una formación geológica trabajada
por años de espera callada. Recordaba a esas
personas enterradas en Pompeya, tenía el mismo
deseo de hacerse piedra entre las piedras, la misma
anatomía mineral. Pegado a su pecho, un puño
cerrado: en su interior apretaba el nódulo que
había crecido en el seno izquierdo de mi abuela,
un corazón de utilería, un órgano de repuesto. Allí
guardaba la tos sucia, las visitas al hospital,
las pastillas, las noches en vela, todo sedimentado
ahora bajo la piel calcificada del sueño.
61
vii
(Historia natural del escombro: Lázaro)
Primero fue el aliento cayendo furioso
sobre las aguas. Unas pocas palabras oídas
a medias, piedras estridentes lanzadas
contra la ventana del sueño. Desde niño le
costaba despertar. Contra todos los fueros de la muerte,
manos extrañas toman por los hombros a Lázaro y
lo arrastran al mediodía abrupto como un