nayagua

la pólvora, los trenes, pequeñas alegrías,
neblina, vecindades y más de cinco mil
cadáveres anónimos según la luz que arrojan
los datos más recientes relativos
a las fosas comunes de desaparecidos
de esta provincia nuestra.
Dentro de un perro, sí.
Dentro de un perro cabe la historia verdadera.
39
la lengua sin sangre entra
Lo importante es hablar y escuchar, entenderse.
No morirse de amor. Ni matar. Ni de hambre.
Lo primero es lo dicho, las lenguas.
Y después van los libros, lo escrito.
Abrazarse, bailar. Comprender y jugar.
No mentir. No olvidar ni a difuntos ni a vivos.
Sólo así. Sólo entonces.
Con lo escrito llegaron las leyes,
los desahucios, el fax, las gramáticas
y las lindes y el odio y la sangre.
Con lo dicho sucede el milagro y
sólo entonces quizá comprendemos
que las lenguas son casas abiertas.
Sólo así. Sólo entonces. Y aún así no se sabe.
cosas que sacan de quicio quizás sólo a mí
si me pongo a pensarlas
La razón de la raza que me esgrime sin grima tanto tonto tenaz.
Comprobar cómo cumplen las bases el ritual de lavar y plancharles
a la vil dirigencia de turno tanto trapo reviejo y tan sucio.