nayagua

es casi un estado del sujeto que nada tiene que ver con la ensoñación, sino que se
propone como forma de conocimiento de la realidad. Es la disposición que evita
las elucubraciones vacías o la recurrencia abusiva a la contingencia: “lo particular
de cada vida / parece necesitar la solidez de un / relato en el que se condensan / el
relato deseado y una serie / de frases que lo cuestionan e iluminan, / enfatizando
la unidad de su / sentido o su azarosa multiplicidad” (p. 13).
Esta actitud respetuosa constituye, sin duda, una de las grandes aliadas de la
imaginación y, en consonancia con ella, del sentimiento de “lo sublime” o “miedo
tranquilo”, como lo llama Peyrou: “Es una sensación: la de mi / inteligencia, la de
sus límites” (p. 26). Este es el terreno de la imaginación en el que se ubica el libro;
un lugar donde sentimiento y razón confluyen más allá de criterios empíricos y
lógicos: “la emoción que sólo / puede transmitirse por medio de / una imagen
incompleta de las / cosas” (p. 45).
Y es en este terreno de lo imaginario donde cobran sentido las emociones que
articulan el poemario, emociones tan intensas como esta:
261
(...)
Hoy
le he enseñado a mi hijo la palabra
etcétera, nos reíamos en el autobús con los ejemplos
y el sol le daba en el pelo.
Me gusta acariciarle el pelo
y las mejillas y tener su cara cerca
de la mía, no pegarle nunca. (p. 31)
Por eso la imaginación se asocia con otras dos facultades: la memoria y el deseo.
Y lo sabemos desde que comienza el libro: “Hay tres posibilidades: alcanzarse /
mientras dura, justo después, exactamente / antes” (p. 7). Las tres recorren estos
textos entretejiendo sus objetivos: construir un pasado inmune a la grandilocuencia;
vivir el presente sin forzar los límites de la experiencia y el sentido, y apostar
por la lógica del descubrimiento. Además, el ejercicio de todas ellas comparte un
propósito común: escapar de la convención.
Por lo que respecta a la imaginación, probablemente ya se han dado bastantes
indicios de su sentido. El caso del deseo quizá sea el más claro. Se trata de un deseo
situado más allá de pulsiones instintivas, pero también más acá de ciertos códigos
culturales. El mismo deseo que en La tristeza de las fiestas, anterior libro del poeta,
lleva a un hombre a plantear sus querencias de forma directa. Allí como acción,
aquí expresión y anhelo. Pero no sólo eso. Es una expectativa ante lo que está ocurriendo
y queda eclipsado por la impertinente y tenaz búsqueda de lo que pueda
pasar: “Después de lo que dura no hay / nada, lo que no va a ocurrir” (p. 20). Entiendo
esta propuesta de Peyrou como una invitación a recuperar la inocencia del
deseo; esa que quizá sí que tenga que ver con la infancia, con los “niños enamorados”,
con la ausencia de unas pautas preestablecidas de conducta o comunicación.