nayagua

materialización de una intención subjetiva. Así, los diversos elementos de estos
poemas actúan y cumplen su función expresiva en su capacidad para recrear y
hacer visible lo mirado. El poeta configura su visión, recrea una escenografía, vive
y sueña creando: “la vida / se va en los ojos, hilvana / capas llenas de tiempo”,
que alcanzan a ser “al menos una forma / de las que elige el pensamiento / para
hacerse a sí mismo”.
¿Cómo resolver la ecuación de exponer desde un ojo, cómo mostrar la mirada?
La respuesta es difícil, pero podríamos decir que es el ojo el que mira, pero que el
poema es el que ve. El poema se produce a ambos lados de la cámara de nuestros
ojos. Los objetos, las cosas, las caras, los lugares pueden desaparecer, pero el poema
los hace existir de una forma más clara, y todo esto depende del que mira, de la mirada
que establece otros niveles de lo real y de la experiencia. Hay que dar materia
a las imágenes, no sólo relatar incidentes de superficie. Si hay algo verdaderamente
real es la imagen misma. Lo real no es, por consiguiente, lo que está significado,
sino lo que significa: “Mirar es compartir el mundo, / las identidades cambiantes,
/ el aura en que reposan / las cosas o se afilan”. Es el dominio de la soberanía de
lo visible, de la realidad percibida.
Eulàlia Bosch, en “El presente está solo”, texto escrito como prólogo a la cuarta
edición del lúcido e imprescindible libro Modos de ver de John Berger (Gustavo
Gili, 2004), se pregunta, como cabe también preguntarse ante esta nueva entrega de
Miguel Casado, por el secreto del libro, y afirma que está “posiblemente en el tiempo
presente en el que está anclada su redacción”, pues sus páginas nos remiten “a
ese tiempo presente que se manifiesta cuando la mirada del espectador (del lector)
se detiene ante una pintura (un poema) y nota su atracción. Y lo hace provocando
al lector hasta hacerle percibir qué le ocurre cuando mira”. Es ese presente de los
poemas que dan cuenta de lo visto y de lo vivido, y que constituyen su (nuestro)
modo de ver, de ser y de vivir. Es la presencia del tiempo, de los restos del pasado
incorporados al presente, y el poder del poema para hacer visible su presencia. El
presente del lector y el presente del poema se hacen un continuo temporal gracias
al modo verbal que nos devuelve la mirada de los versos. Como dice, ahora sí, el
propio John Berger, “la vista es la que establece nuestro lugar en el mundo circundante;
explicamos ese mundo con palabras”. La realidad no depende tanto de los
ojos que la miran como de la intención al enfocar, pues sin la conciencia, es decir,
sin una mente dotada de subjetividad, no tendríamos manera de saber que existimos,
menos aún de saber quiénes somos y qué pensamos. Ciertamente existe un
yo, aunque no se trata de una cosa sino de un proceso que, al ser sentido, nos ofrece
un sentimiento de pertenencia. Al fin y al cabo, como ha dicho Agustín Fernández
Mallo, “el pasado, el tiempo, el paso del tiempo, no viene al presente para dar
cuenta del pasado, sino para configurar el presente”.
203