nayagua

casi imposible decir algo atractivo sobre nuestro presente desde cualquier posición
monolítica sin frecuentar las posibilidades expresivas que ofrecen otras disciplinas
aparentemente ajenas. La distinción, por ejemplo, entre prosa y verso como
elementos identificadores de la narración o la poesía respectivamente se quedó
atrás hace mucho tiempo. ¿Quién es capaz de mantener que la primera versión
de Espacio, de Juan Ramón Jiménez, escrita originariamente en prosa, sea menos
“poética”, que la segunda, trasladada a verso? ¿O que Three poems, de Ashbery,
sean menos poems por estar concebidos bajo un aliento largo y continuado? Quizás
el ejercicio de la traducción, donde se revierte a otro código distinto la pulsión rítmica
del verso primitivo, haya contribuido a borrar ciertas fronteras cuando estas
no son necesarias. En Postergaciones, de Pedro Tena, nos topamos con una serie de
textos escritos en prosa que, tanto por la tensión acumulada en su interior, como
por la intención de su discurso, son poemas en sí mismos, lejos de la denominación
tradicional de prosa poética, pues su musicalidad responde a la propia dinámica
textual, aprehendida de esa manera, y no a una sucesión de efectos rítmicos preconcebidos
bajo estructuras versificadas, como suele ocurrir en estos casos. Tena
ha sido traductor de Valéry, Michaux, Housmann y Hughes, y también de Dickens,
Emerson, Defoe, Coetzee o Ginzburg, tareas que, sin duda, le han llevado a situarse
en un plano formal y genérico absolutamente interdisciplinar.
Postergaciones es el primer libro de poemas de un autor que no es joven, sobre
todo en un país como el nuestro, donde los poetas se empeñan en publicar su obra
reunida antes de cumplir los treinta. Pedro Tena nació en 1964 y en su escritura se
percibe la madurez de un poeta que ha sabido esperar pacientemente en un territorio
no precisamente amable: su poesía responde a inquietudes singulares por la
lengua y el ser como una sola entidad, como si la experiencia propia del vivir se
confundiese con la indagación de las palabras que hacen posible el nombramiento
de las cosas, no para que perduren, pues “solo aquello que tiene nombre muere”,
sino para hallar a través de ellas la mutabilidad, el silencio o la plenitud de la desposesión:
“No, la poesía no es escala hacia Dios, como decían los antiguos, sino
escala hacia el amante: El que sabe que nada, nada es en realidad suyo, el que hace
agua por todas partes, sin encontrar el débil fondo donde reconocerse, inútilmente
pleno en el borde de su propia herida”. La poesía es pues un utensilio que se
convierte en fin conforme lo vamos usando, no es argumento en sí mismo sino un
puro existir entre el mundo y quienes lo habitan, lejos de comprender o vislumbrar
las claves de esa misma existencia: “No escribo para el conocimiento de la razón
ni para discrepar de la conciencia, escribo para la casa de la madera que arde, para
la última fila de los que se exiliaron y en sus maletas han abierto rendijas para que
respiren algunas palabras, para la madre que peina a su hija y le murmura cosas al
oído, para los que dijeron quién vive, para los que encienden lámparas cuando les
sobreviene un amor que creían olvidado”. Es decir, escritura como calor y cobijo,
271