nayagua

y tino. Esto, desde el empleo más compacto y profuso del principio del libro, como
los versos donde conviven Conrad-Coppola, Séneca y Dick-Scott:
En un grito que no era más que un soplo,
exclamó: —¡El horror! ¿Qué hay, Lucilio, en todo esto
¡El horror! que enseñe el camino a la virtud?
¿Qué cosa, en verdad, puedo
mirar ni amar? If only
you could see what I’ve seen
with your eyes.
267
hasta el uso menos condensado de las siguientes páginas, progresivamente hasta el
final, donde la palabra y la reflexión se van dando espacio.
Dentro de las disciplinas mencionadas, conviene recalcar que las que más utiliza
el autor son la religión, la mitología y la filosofía, y dentro de ellas, judaísmo y
cristianismo —la Biblia es una referencia casi constante (tanto el Antiguo como el
Nuevo testamento)— y la mitología y la filosofía griegas.
Tenemos, así, lamento-ira de Job pero también cólera de Aquiles; Edipo, no por
el freudiano complejo sino como relato del destino insoslayable, y de la crueldaddesignio
de dioses griegos saltamos a Yahvé en su reparto caprichoso de dones
entre hermanos (Caín-Abel, Esaú-Jacob); la ceguera de Edipo como respuesta ante
la culpa y el dolor, pero también Santa Lucía ofreciendo sus ojos en (una) bandeja,
martirio cristiano que es sufrimiento voluntario, regodeo, goce psicoanalítico,
ofrenda, meta; un Tiresias ciego también ante el futuro, adivino sin poder como
Melampo , con aves inútiles:
Lleno de horror
vago repitiendo:
“No vuelan ya las aves.
No se oye nada. No
se dice nada. Éste
es el porvenir del hombre”.
Hay una mirada griega y una hebrea y una cristiana que convierten en estatua:
piedra, sal, madera.
Y esto, por citar sólo unos ejemplos.
Sin embargo, no se puede pasar por alto uno de los elementos claves del libro
donde también se utilizan, y de manera especial, estos recursos: la culpa —más
allá de la interpretación psicoanalítica del síndrome del superviviente— y el otro,
el doble.
Al construir la palabra de la culpa, aparece un Doppleganger amasado a fuerza
de varios pares de gemelos, pares, hermanos, que se reparten vida y muerte, mal
y bien, la suerte de los dioses, la mayor parte de las veces con la existencia de
un tipo de “evil twin” o gemelo malvado al que culpar: encontramos la marca