nayagua

146
La cámara quiere esquivarlo, pero una carcajada se infiltra en el plano.
Está borracho y su sexualidad me intimida.
“¿Quién es él?”, pregunto.
Pero nadie le recuerda.
“Amigo de tu tío”.
“Creo que era del sindicato”.
“De la fábrica”. Me dicen.
En la pantalla, su juventud es una hemorragia.
Una mueca que exuda presente.
Un rostro que, en realidad, siempre es de otros.
El infiltrado en el sueño. (¿Pero quién?).
Se suda.
Se brinda.
Se reza.
Y todo me hace extraña.
El vals. La dictadura. El tabaco.
Pasolini. Los abanicos. La militancia.
Lo inocente. Lo ridículo. Lo extinto.
El niño de cinco años que se enciende un Fortuna.
Lo jocoso.
La belleza de mi madre a los 19.
El precio de un tiempo prestado con usura.
La Historia y la discordia palpitando en los zapatos.
La vida que vendrá. Lo sobrevenido. La aleación genética.
Mis padres sin la rabia.
La yesca de una nieta por engendrar
en algún coito fuera de cuadro.
Mis padres sin la rabia.
Sociología barata para darse importancia en las anécdotas.
O sólo una cierta tristeza
antes de partir
hacia mis propios fracasos.
madre samsa
Son la siete y media de la mañana
y la madre tiene la atrofia de la fiebre,
las sienes palpitantes, fotofobia
y una picazón en el vientre oscuro.