nayagua

huesos astillados. Caminaba dormido, tenía los
párpados sellados con cera y polvo. Cuenta que
lo atraparon junto a la corriente, a punto
de lanzarse, buscando esos peces que son
como hilos que alguien trenzó para la huida.
60
En sus historias, todas las cosas tenían un
nombre equívoco; daba la impresión de que
estaban disfrazadas de sí mismas. Las cubría
una corteza dulce, donde con los años había crecido
el musgo y donde las hormigas abrían caminos
sin ser vistas. Su propio padre apenas se dejaba
recordar. Los rasgos se le habían extraviado, capaz
los había perdido en una apuesta mal habida, no era
un hombre, era más una presencia cuya densidad
y volumen no se podían medir bien, una ira, unos
nudillos, el deseo acéfalo y brutal. Colgaba inerte
en el centro de la memoria de mi padre, como
aquel toro que vio una vez, de niño, guindando boca
abajo, ojos en blanco, garganta abierta, mientras
la arcilla suave de su sangre se vertía en una olla.
Me solían decir que tengo las manos de mi padre.
No sé si también tenga las del suyo. Pero quizás
ellos tienen las mías, puede que sea yo quien
se las haya prestado, puede que ahora con cada ademán
y cada pliegue les esté dejando marcas en la piel.
A veces hay que leer la herencia al revés, recorrerla
con los dedos como quien sigue la puntuación
desigual del Braille. Navegar hacia arriba: hacer
entonces un barco con la madera triste del cuerpo.
vi
A todos nos daba miedo dormir bajo
el mismo techo que mi madre. En plena
madrugada, mientras descansábamos, sus
gritos nos despertaban súbitamente. Nunca he
escuchado a alguien chillar así, como una
desgarradura, una incandescencia, algo sacado