nayagua

entre los hogares que quedan.
Mostrarle a un hombre —su recuerdo—:
los primeros pasos de su hijo.
Barrer, bajo su corteza, las espinas.
La verdad más disfrazada
surge después de bañarla en el océano,
cuando sigo queriendo protegerla,
como si proteger
significase amar.
141
ii.
No la entiendo, a veces, y la sostengo
en el dorso de la mano,
procurando olvidarla;
para volver a escuchar su voz
con la atención con que se desea
a un desconocido,
y que sus horizontes
nos recuerden una historia común
de muelles rotos.
A medio día, cuando aquel cráter gime,
¿y si palpo el delta que crece por el oeste?;
porque quizás ya no sea redonda,
después de todo, siquiera, la tierra.
iii.
La tierra me escuece como un arañazo.
A media tarde, quizás volcán, corteza no hay,
no hay manto, sino costra.
Tal vez lava que hiela aún por dentro.
Amarla en la noche aunque sea candente,
o justo por eso.
La tierra desolada, como siempre;
amanece.