nayagua

De niña lo soñaba. / Haz algo para que me nombre, / para que nos nombre, / para que
alguien conozca lo que pasa”.
En los mapas deshabitados, se cartografía los ritos del amor como han hecho los poetas,
sobre todo los más queridos a María, como Cernuda: la espera, el deseo, el espacio imposible,
el agua-lágrima, el silencio pensaroso, y el apoyo de la palabra para caer en el olvido,
que da fortaleza a pesar de la desolación. Amor-proceso, con su narrativa íntima, como el
cancionero de Petrarca, como la poesía de Garcilaso, avanzando en temperatura sentimental
y poética, sin pasos atrás, con nuevas perspectivas, sin caer en los mapas ya trazados, sino
de verdad explorando sentidos nuevos, ajustando las palabras al sentir o depurando las palabras
para conocer mejor ese sentir, la palabra que halla pero también la palabra que revela:
“Digo que es urgente saber oír lo que no se dice, /decir lo que de otro modo no podrá adivinarse.
/Usar la palabra para ser lo que importa menos / o nombrar, a riesgo de vivir”. Nombrar,
a riesgo de vivir; de pecho, frente al mar o con los ojos abiertos, en la profunda noche.
En los mapas deshabitados, María, la voz poética, la voz en carne viva, menciona la casa,
que será el espacio poético de los mapas habitados, a los que uno siempre puede volver: los
padres, la infancia, la memoria; es verdad que explorar, hacer camino, orientarse sin mapa,
es un signo de valentía, pero es también un abandono de la casa: “Pero olvidé la casa y ya
no fui valiente nunca más”. Sin embargo, el dolor, “última forma de amar” (Pedro Salinas),
la lleva a la casa, a los padres, “Este amor no tiene olvido”, a los hermanos, “hemos vuelto a
ser pequeños, / cinco pijamas pasan de una a otro/ en el perder sagrado de colores y dibujos”,
a la salvación, “cuando llegue la noche y me visite el miedo / recorreré el pasillo con
los ojos cerrados / hasta la cama de papá y mamá / y entre los dos me salvaré del mundo”.
La casa da sentido a un amor en calma, quizá es posible la belleza, “hay en la permanencia
/ una belleza fuera de la aventura, / que deseo”, pero el desorden insiste en abrir ventanas,
permite ráfagas y advierte de la primavera, “El mundo me parece un lugar triste / a punto
de llegar la primavera”.
Agotados los mapas, las exploraciones, queda el hombre en busca de sentido, la mujer
que ha dado amor, entera, vulnerable quizá pero tan frágilmente humana (“Me gusta prolongar
los ojos sobre lo que me hace sentir pequeña: / el mar, una montaña, el cuerpo de
mis padres…”), que se hace necesario remontar el atlas; no hay complacencia en el dolor,
en el desamor, hay necesidad de ser, de existir, “No siempre me di entera. Entera vuelvo. /
Soy esta. Sin ofrendas”, hay conocimiento, “En este perder peso nos quedamos sin carne, /
en hueso puro. / Entonces ya no vale / rodearse de gente que no nos quiere…”, hay sabiduría,
“Con mis años, quien duda es que no ama”. Y, sin embargo, al final no se impone la
narración del proceso íntimo, al final una imagen poética abre nuevos sentidos: una mujer,
en la azotea, tendiendo las sábanas al sol y al viento, “sábana desplegada al sol, quiero tu
alma”, el lector llega a la azotea con la retina, el pensar y el sentir tan colmados, que se deja
ir con los tres elementos: “La esencia se evapora como el agua, / en danza con el viento y
con la luz”.
El verso de María Prado Mas, como el de Machado, “brota de manantial sereno”, no
hay alarde, no hay ruido ni sonsón, hay un verso seguro, sabio en sus adentros, que solo
se arriesga a ser sencillo, la sencillez compleja de los grandes, con imágenes redondas que
permanecen en la memoria y aletean de sentido (“Te siento, en la noche, callado como una
montaña, sin dejar de mirarme”), de reflexión iluminada (“Vivir es ir pesando menos”), de
gracia (“Hubo una vez un río, / palabra a palabra / de mis ojos a los tuyos, / de tu nombre
a mi nombre”), de sabor surreal ( “Pero acercando los ojos / vería hileras de palabras trazando,
/ como hormigas, / el camino del amor hasta el olvido”), de dolor consciente (“No me
busques. / Habitamos mapas distintos / y no podremos reunirnos. / Tanto estirar los dedos
para tocar al otro / y tú para siempre en otra página”).
305