El caso de Cristo

204 EL CASO DE CRISTO
La prueba dactilar 205
bellino de hormonas, preguntándome ¿se identifica Dios con mis
luchas? ¿Se interesa por mí como individuo? Pues bien, al menos
no de una manera que yo pudiera ver.
El divorcio caus6 una etapa de rebeldía. Sumido en la música
y bajo la influencia de los escritos de Jack Kerouac y Timothy
Leary, pasaba demasiado tiempo en los cafés de Greenwich Village
como para ir a la universidad por lo que se hizo vulnerable al
reclutamiento. En 1967 se encontr6 al otro lado del mundo en un
barco de carga cuyo contenido volátil (municiones, bombas,
cohetes y otros proyectiles altamente explosivos) los convertían
en un blanco tentador para el Vietcong.
«Recuerdo cuando.me dijeron en la orientaci6n en Vietnam:
"Veinte porciento de ustedes probablemente se muera, y el otro
ochenta porciento probablemente contraiga una enfermedad
venérea o se vuelva alcohólico o caiga en las drogas." Pensé: ¡ni
siquiera tengo el uno porciento de probabilidades de salir normal!
»Era un período muy oscuro. Presencié el sufrimiento. Vi bolsas
de cadáveres; vi la devastaci6n de la guerra. y me encontré
con antisemitismo entre algunos de los soldados. Unos pocos del
sur incluso una noche quemaron una cruz. Probablemente quería
distanciarme de mi identidad judía; quizás fue por eso que
comencé a explorar las religiones orientales.
Lapides ley61ibros sobre filosofías orientales y visit6 templos
budistas mientras estuvo en Jap6n.
-Me molestaba mucho todo el mal que había presenciado y
estaba tratando de encontrar una forma de lidiar con eso a través
de la fe --coment6.
Solía decir:
-Si hay un Dios, no me importa si lo encuentro en el Monte
Sinaf o en el Monte Fuji. Lo tomaré de una forma u otra.
Sobrevivi6 a Vietnam, regres6 a su casa con un gusto
adquirido por la marihuana y con planes de hacerse sacerdote
budista. Trat6 de vivir una vida asceta de autonegaci6n, en su
esfuerzo por librarse de su mal karma por las malas acciones de
su pasado, pero pronto se dio cuenta de que nunca podría enmendar
todas sus transgresiones.
Lapides se mantuvo en silencio por unos momentos.
-Me deprimí -explic6-. Recuerdo que una vez que subí
al metro y pensé: quizá lanzarme a las vías sea la respuesta. Podría
librarme de este cuerpo y unirme con Dios. Estaba muy confundido.
Y para empeorar las cosas comencé a experimentar con el
LSD.
En busca de un nuevo comienzo, decidi6 mudarse a California
donde sigui6 su búsqueda espiritual.
-Fui a reuniones budistas pero lo hallé vacío -record6-.
El budismo chino era ateo, el budismo japonés adoraba estatuas
de Buda, el budismo zen era demasiado abstracto. Fui a reuniones
de la iglesia del Cristo científico pero allí eran muy manipuladores
y controladores. El hinduismo creía en todas esas orgías locas de
los dioses y en dioses que eran elefantes azules. Nada de eso tenía
sentido; nada me satisfacía.
Incluso acompañ6 a unos amigos a unas reuniones con influencias
satánicas.
-Solía observar y pensar: algo está pasando aquí, pero no es
bueno -coment6-. En medio de mi mundo descontrolado por la
droga, les dije a mis amigos que creía que existía un poder
maligno que estaba más allá de mí, que podía obrar en mí, que
existía como entidad. Había visto suficiente mal en mi vida como
para creerlo.
Me mir6 con una sonrisa ir6nica.
-Creo que acepté la existencia de Satanás -señal6-, antes
de aceptar la existencia de Dios.
«NO PUEDO CREER EN JESÚS»
Era 1969. La curiosidad de Lapides lo llev6 a visitar Sunset
Strip para observar boquiabierto un evangelista que se había encadenado
a una cruz de ocho pies para protestar contra la forma en
la que los dueños de cantinas se las habían arreglado para desalojarlo
de su ministerio en un local comercial al frente. Allí en la
acera Lapides se encontr6 con algunos cristianos que lo sumieron
en un debate espiritual improvisado.
Algo bravuc6n, comenz6 a atacarlos con filosofía oriental.
-No hay un Dios allí -dijo señalando al cielo-. Nosotros
somos Dios. Yo soy Dios. Ustedes son Dios. Solo tienen que darse
cuenta de ello.
-Muy bien, si eres Dios, ¿por qué no creas una roca? -le
respondi6 una persona-o Haz aparecer algo. Eso es lo que Dios
hace.