Greggi d'ira - Sardegna Cultura

lazione nella piazza del Municipio ed esponeva quello che
il Comune voleva e poteva fare, e quello che voleva e non
poteva fare. Un giorno dichiarò: – Siamo poveri, le uniche
nostre ricchezze sono i terreni del Comune, immensi, ma
incolti, senza acqua, senza strade e pieni di sassi e di sterpi.
Dobbiamo trasformarli i nostri terreni, ripulirli, livellarli.
Le leggi assicurano i mezzi necessari e noi abbiamo
diritto ai contributi. – Era un’idea che entusiasmava, e nel
paese non si parlò d’altro. Lillinu spronava i progettisti venuti
da Nuoro e con loro si recava nelle plaghe di Montes,
di Erthole e Su Lidone, per vedere e decidere. Non si lasciava
mai trasportare dall’entusiasmo, ma in quella sua idea
credeva. Dopo numerosi rinvii i progetti furono approvati
dalle autorità. Ormai mancavano solo i decreti per l’assegnazione
dei finanziamenti. Ma incominciarono i rimandi,
le sospensioni, i passaggi di competenza da un ufficio all’altro,
e l’attesa diventò ansia, delusione, disperazione.
– Non abbiamo amici, – annunziò Lillinu alla gente
riunita nella piazza, – anzi, c’è una congiura contro di noi.
Le mie speranze, le nostre speranze cadono.
Continuò a correre da un ufficio all’altro, ma ogni volta
trovava barriere invalicabili e il fastidio dei funzionari
che dovevano cercare la pratica «numero 65», seppellita
ormai sotto centinaia di altre pratiche «urgenti».
– Eccomi, – disse Lillinu a Pietro rientrando con una
bottiglia e due bicchieri. Versò il vino e bevettero.
– C’eravamo persi di vista, ma ho seguito le tue vicende:
so che hai perso il bestiame e che volevi emigrare.
– Non basta, – rispose Pietro, senza più l’imbarazzo
iniziale, – oggi mi ha chiamato il maresciallo, mi ha consegnato
questa carta, sono venuto per un consiglio.
104
Il foglio quasi scompariva fra le mani grandi di Lillinu.
– Così anche tu fai parte del numero, – disse senza distrarre
lo sguardo dal foglio. – I diffidati sono più di quaranta,
ci sono perfino cinque donne. Il significato di questo
pezzo di carta lo sai: la diffida è l’inizio, in qualsiasi
momento possono prendere altri provvedimenti. Scelgono
loro il tempo, il luogo, le circostanze...
– Il maresciallo m’ha detto che c’è anche una denunzia
a mio carico, per simulazione di reato.
Lillinu aveva un’espressione dolente ora.
– I giovani finiscono tutti così: emigrati, arrestati o
esiliati. Rimangono le donne a piangere e i vecchi a recriminare.
Non sei solo purtroppo.
Pietro diede sfogo al suo dolore.
– Sono disperato, ormai non distinguo più il bene dal
male. Diventerò anch’io un ladro, un sanguinario e la coscienza
me la metterò sotto i piedi.
Due rughe profonde solcavano la fronte di Lillinu.
Egli disse che bisognava guardare le cose senza illudersi,
ma la disperazione poteva portare al precipizio.
– Ora sei sfiduciato e avvilito, – continuò, – ci sono
milioni di Pietro al mondo, occorre avere coraggio, trovare
la forza di resistere, lottare uniti: solo così si può cambiare
la nostra sorte. Potrei parlare col maresciallo, l’ho
già fatto per qualcuno, ma non è servito a niente, forse
faccio parte dell’elenco anch’io.
– Comprendo, – disse Pietro, – e si alzò per andar via.
Nella bettola i poeti cantavano ancora, augurando a
Luciano la buona sorte in tempi più sicuri.
105