Greggi d'ira - Sardegna Cultura

pendii che digradavano verso Lollovi: le chiazze bianche
sulle fronde dei cisti e sulle cime delle rocce sembravano
velli di pecore sbranate. Le terre di Sa Matta non davano
pascoli buoni, le prendevano solo i pastori più poveri: non
c’era acqua e l’erba vi cresceva a stento anche nelle annate
abbondanti. Pietro aveva sistemato il suo ovile proprio
sul colle più alto, a ridosso del nuraghe diroccato. La capanna,
costruita con le pietre raccolte qua e là, era ricoperta
di frasche di lentischio.
Dentro il recinto, Pietro ogni tanto si passava stancamente
il dorso della mano sulla fronte, come per liberarsi
dai pensieri che l’opprimevano. Si era ridotto a venti pecore;
poteva ricavare solo pochi litri di latte al giorno e per
pagare i pascoli ne occorrevano quasi cinquanta, come voleva
il contratto. Insieme a Remendone aveva frugato ogni
angolo di Sa Matta. Le tracce si perdevano sulla strada per
Lollovi. Nessuno aveva visto o sentito niente, come se
quelle pecore le avesse inghiottite la terra. Remendone era
dovuto rientrare in paese ed egli aveva continuato da solo,
correndo per dirupi e valloni alla ricerca di un segno qualsiasi.
La sua corsa disperata non aveva soste neanche la notte.
Quando si sentiva sfinito si lasciava cadere sotto un albero
o dentro una grotta per riprendere fiato.
– Non abbiamo visto niente, – gli ripetevano i pastori,
commiserandolo. Alla fine era ritornato nel suo ovile
con gli abiti a brandelli e aveva contato un’altra volta le
pecore rimaste.
Afferrò il paiuolo e risalì verso la capanna. Mandò Pascaleddu
al caseificio, ma non ripeté le raccomandazioni di
sempre. Non aveva voglia di mangiare. Socchiuse la porticina
della capanna e raggiunse le pecore. Si arrampicò in
42
cima al rocciaio degli astori e si mise al riparo dentro una
nicchia. Non nevicava più, anzi verso la vallata si erano liberate
ampie strisce di cielo. Si potevano vedere i pendii
dei colli innevati e le greggi degli altri pastori che scendevano
a valle; il vento portava i rintocchi delle scuri che cimavano
gli olivastri nell’altro versante del colle. Il gregge
di Pietro era tutto lì, sparuto e misero: correva da una parte
all’altra per scovare qualche ciuffo d’erba fra i sassi. Con
venti pecore non era possibile fare il pastore, ogni giorno
che passava il fitto del pascolo correva e Pietro ne era terrorizzato.
Quanti sogni aveva fatto quando aveva lasciato
l’ultimo padrone! Sua madre l’aveva benedetto e a lui era
sembrato di possedere un mondo. Le pecore intanto si erano
sparse, ma Pietro non le richiamò com’era solito fare.
Bisognava trovare una via d’uscita. poteva andare a rubare
anche lui: tante gliene avevano portato via, tante se ne riprendeva.
Ma occorreva stare nel lecito. Scese dal rocciaio
e ritornò alla capanna. Guardò il buono del caseificio che
gli porse suo fratello e scosse tristemente la testa.
– È colpa mia, non dovevo allontanarmi, – disse Pascaleddu
picchiandosi il petto col pugno chiuso.
– Smettila di tormentarti, – gli rispose Pietro.
– Io lo so come si può fare per avere un altro gregge,
lasciami andare, faccio da solo.
Pietro non si adirò.
– Bastano i guai che abbiamo. Mettiamoci in cammino,
Giacobbe attende.
Giacobbe pascolava nella valle di Seri e aveva accettato
di prendere le venti pecore di Pietro; in cambio avrebbe
tenuto la metà dei frutti e Pascaleddu come servo.
– Per l’ultima volta ti avverto, fila dritto.
43