Greggi d'ira - Sardegna Cultura

correndogli dietro. Anche Pietro gli andò incontro e si
abbracciarono forte, senza dire una parola. Si separarono
con uno strappo. Pascaleddu corse verso le pecore e prese
a fischiare con le dita riempendo la valle di sibili che sembravano
pianti. Pietro risalì lungo il canale ripido e ciottoloso,
voltandosi ogni tanto. Ma non poteva vedere più
niente, gli giungevano solo i fischi di Pascaleddu, i belati
delle pecore e gli altri suoni della valle. Piangeva anche
lui.
A casa la valigia era già pronta.
– È molto triste Pascaleddu? – chiese Giovanna.
– È un uomo ormai e capisce che se avrò fortuna staremo
bene tutti.
Che pena per Pietro guardare il volto consumato di
sua madre!
– Vado a salutare gli amici, – disse e uscì.
I vicini gli fecero festa e gli offrirono da bere.
Al momento del commiato le donne l’accompagnavano
alla porta e gli gridavano «buona fortuna».
– Mi hanno riempito di benedizioni, – disse a sua madre
quando rientrò.
– Una parola di conforto è molto in certi momenti, –
rispose Giovanna.
Parlarono per un po’, dicendo più con gli sguardi che
con le parole. Poi cercarono di riposare.
Alle otto del mattino gli emigranti riempirono la corriera.
Nella piazza c’erano i familiari dei partenti; Pietro
non aveva voluto che sua madre lo accompagnasse. Le mani
pendevano a grappoli dai finestrini per un’altra stretta.
Le raccomandazioni s’incrociavano. Quando la corriera si
mosse, gli ultimi saluti furono gridati. Qualcuno corse agi-
50
tando la mano. Poi nella piazza tornò un grande silenzio. La
folla si disperse e ciascuno portò a casa la propria pena.
IX
All’arrivo della corriera la piazza del paese si riempiva
di gente. Approdavano lì anche quelli che non attendevano
nessuno, curiosi soltanto di vedere e ascoltare. Il segnale
solitamente lo dava Placido Musio che, quando la tromba
risuonava in prossimità dell’abitato, scendeva di corsa
dal vicolo della caserma urlando: – Bona milia! Bona milia!
Nella piazza i ragazzi lo accoglievano vociando, ma
lui, stringendosi i gambali sotto il braccio, andava appresso
al conducente della corriera, il quale, spesso, cercava
di scacciarlo gridandogli: – Passa via!
Placido allora si fermava a parlare coi passeggeri in
transito, affacciati ai finestrini.
– Non andate in Germania. – diceva con gli occhi
sbarrati e il viso più magro del solito. – Vi cambiano il
cuore e vi strappano i ricordi dalla testa, a uno a uno... io
mi sono salvato... mi sono tolto i gambali...
Qualcuno faceva dei gesti per indicare che Placido non
era in sé e i passeggeri sorridevano mestamente.
Quando la corriera partiva, la gente si rattristava e
Placido continuava a disperarsi ripetendo i suoi ammonimenti.
Faceva sempre così da quando era tornato dalla
Germania con un foglio che lo dichiarava non più idoneo
al lavoro di fabbrica. Quel giorno salì sul muraglione della
piazza e incominciò a gridare: – Guardate! La tromba
non suona più...
51