Greggi d'ira - Sardegna Cultura

e andò a prenderla. I pastori si sedettero sui sassi, attorno
alla fonte disseccata.
Pietro staccò alcune fronde da un arbusto di leccio e le
portò alle pecore, immobili dentro il cassone del camion:
unico segno di vita il tepore che ancora circolava in quei
magri corpi. Ne toccò una, sembrava già fredda. La sollevò:
era rigida. Si precipitò a toccarle tutte, convulsamente:
ne contò dieci già morte. Separò pietosamente le vive
dalle morte, poi si aggrappò alla sponda del cassone e accennò
un canto funebre rotto dai singhiozzi; aveva voglia
di picchiarsi la testa e gridare, ma si lasciò cadere in mezzo
alle pecore, con un disperato desiderio di consumarsi
così anche lui.
– Cosa fai lì dentro? – chiese Nasciu, accorso nel frattempo.
Pietro gl’indicò le pecore che aveva messo da parte.
Anche Nasciu contò quelle morte e quelle che stavano per
morire. Pianse in silenzio.
Scavarono una fossa profonda evi seppellirono le pecore,
adagiandole su un letto di frasche. Intorno a quel mucchio
di terra nessuno riusciva a parlare.
– Adorare queste misere bestie non serve a niente, –
disse Lillinu, commosso. – Andiamo via.
Pietro aveva deciso per suo conto: non sarebbe tornato
in paese.
– Cosa vuoi dire? – gli chiese allarmato Lillinu.
– La nostra sfilata a Cagliari non è servita a niente,
dobbiamo scioperare, anche se non abbiamo padroni che
si possono indicare col dito. – Era calmo. Gli altri pastori
lo ascoltavano sconcertati.
– Dobbiamo bloccare la strada alla traversa, – conti-
222
nuò Pietro, – lì passano i camion della miniera, i pullman
che vanno a Olbia e anche le camionette dei baschi.
Lillinu cercò di dissuaderlo, i rischi erano grossi. Ma
Pietro disse che solo così potevano far sapere agli altri che
un paese stava morendo abbandonato da tutti.
– Facciamo le barricate sulle strade e rimaniamo tutti
lì, uniti.
I pastori non volevano imbarcarsi in quell’altra avventura,
cominciavano a diffidare di Pietro.
– Se vogliamo vivere come uomini dobbiamo distinguerci
dalle bestie, – insistette questi.
– Ci dobbiamo pensare, – rispose qualcuno, – ciò che
ci proponi è grave.
– Io ho deciso, – ribatté fermo Pietro. – La strada la
blocco da solo, questa notte, con pietre e tronchi.
Seguì un silenzio angoscioso. Nessuno riusciva a sollevare
lo sguardo da terra.
– Non è per paura, – tentò di dire alla fine Chircu Calia,
– queste cose si sa come cominciano, ma non come finiscono.
Pietro era calmo, sembrava che la decisione presa avesse
placato tutti i suoi tormenti. Si alzò in piedi e prima
d’allontanarsi disse: – Questa nostra vita non merita alcun
rispetto. Ci stiamo spegnendo miseramente, muti e rassegnati
come le pecore. Ebbene, io preferisco morire subito,
se ciò deve accadere, ma urlando e imprecando. Che tutti
sentano la mia voce e si scuota chi non ha acqua nelle vene!
– Vengo con te, – gli gridò Nasciu, affiancandoglisi.
Anche Lillinu lo raggiunse e rivolto agli altri pastori
disse: – Forse ha ragione lui.
Montarono tutti sui camion. Era già sera.
223