Greggi d'ira - Sardegna Cultura

sembrava un bue infuriato. Parlava di tradimento e della
reputazione del paese compromessa. Dopo tanto dimenarsi
si era seduto sulla cassapanca, esausto. Aveva tirato fuori
un grande fazzoletto e si era asciugato la fronte sudata
e la bocca che schiumava agli angoli.
– Tutto quello che ho fatto non è servito a nulla... mi
sono logorato l’esistenza per mantenere in piedi i cantieri
e fare opere che resteranno... mi ripagano così...
I singhiozzi gli avevano chiuso la gola e si era coperto
il viso con le mani. Don Fancello era rimasto immobile.
Un dolore acuto gli opprimeva il petto. Gli sembrava che
tutto vacillasse intorno, che nessuna cosa fosse al suo posto
in questo mondo, come se un demone avesse sovvertito
l’ordine di Dio. Il parroco non piangeva più. Si era alzato
in piedi e con voce più pacata aveva ripreso a parlare:
– Quelli non sanno cosa fanno, lei può illuminare le
loro coscienze traviate. Li esorti a unirsi a noi in preghiera:
la siccità e le altre cose sono nelle mani di Dio. Se tornano
subito, domani ci sarà un avvenimento eccezionale,
porterò in processione Sant’Isidoro.
– Voglio unirmi ai pastori, – aveva risposto don Fancello.
La sua voce era venuta su a stento, come una polla
d’acqua pura tra petraie arse dal sole.
Il parroco aveva sbarrato gli occhi e si era lasciato cadere
sulla cassapanca.
– Anche lei contro di me! – aveva mugolato. – Io predico
la pace e altri semina l’odio e la violenza.
– Non sono tempi di prediche, – aveva replicato don
Fancello ed era uscito dalla chiesa.
Quanti dubbi lo assalivano ora! Forse il suo era solo un
atto di superbia. Ma le voci che giungevano dalla traver-
238
sa erano irresistibili. Le guardie e i carabinieri lo fecero
passare e attesero fiduciosi. Solo il maresciallo aveva un’aria
corrucciata. Nel recinto i clamori cessarono di colpo.
Tutti si fecero incontro a don Fancello.
– Voi qui!
– Se mi volete, non ho armi né catene, – e tese le palme
delle mani.
– Reverendo, parli ai suoi fedeli, scuota le loro coscienze,
– esortava la voce del megafono. Don Fancello,
con una voce potente che mai nessuno aveva udito, rispose:
– Questi pastori, queste donne, questi ragazzi non
hanno bisogno di prediche e io non saprei farne. Sono fratelli,
soffrono tanto...
– Così li incoraggia, – replicò la voce del megafono.
– Sono venuto per questo, – rispose don Fancello.
Era una giornata grigia, il sole non riusciva a dare il
calore e la luce che i pastori avevano atteso la notte precedente.
Il megafono richiamò nuovamente l’attenzione
di tutti.
– Sono in arrivo due camion di mangimi. Le autorità
v’invitano a sgombrare la strada, le altre richieste sono in
corso d’esame.
Vi fu un grande silenzio.
I pastori sentivano molta vergogna per quei mangimi
ottenuti in quel modo. Tutto ciò che non veniva pagato
subito umiliava. Era accaduto così anche l’anno della «cucina
economica». Le cavallette avevano distrutto i pascoli,
le pecore non avevano potuto figliare e durante l’inverno
la carestia aveva stroncato la vita di molti bambini. Da
Nuoro erano arrivati dei viveri e il podestà aveva voluto
organizzare la refezione. Ma la gente aveva avuto ritegno
239