Greggi d'ira - Sardegna Cultura

te, e una camicia rosso mattone. Pietro si recò anche da lui.
Lo trovò nel magazzino, in mezzo a tanti sacchi accatastati,
damigiane vuote, botti di legno, mucchi di patate e di formaggio
e tant’altra roba. Narciso contava, toccava, annusava
e ogni tanto sembrava scomparire dentro i larghi calzoni.
Quando si accorse di Pietro rimase con gli occhi spalancati
e la bocca sdentata semiaperta. Pietro s’affrettò a dire: – Sono
venuto per chiedervi un’informazione, vado via subito.
– Devo chiudere, – rispose Narciso avviandosi verso
l’uscita.
– Cerco lavoro, – riprese Pietro, – mi adatto a tutto e
non pretendo molto, se potete prendermi, so che avete
molti affari.
Narciso sembrò terrorizzato a sentire quel «molti affari».
– Tiro avanti così, faccio tutto da me...
– Mi sembrate spaventato... cerco solo lavoro, – chiarì
Pietro.
Narciso sarebbe diventato rosso se il pallore terreo del
viso l’avesse permesso; diventò violaceo invece.
– Spaventato? Sono malato... tutto mi fa male...
– Io posso aiutarvi, ho bisogno di lavorare.
– Comprendo bene, ma chieda altrove... devo lasciare
anche quel poco che faccio, va tutto male. Ora mi gira la
testa, devo tornare a casa, – e indicò la porta a Pietro.
Tentò di abbassare la serranda, agitandosi dentro i calzoni,
ma non vi riuscì. Pietro con una manata rabbiosa la
mandò giù lui facendola sbattere sulla soglia con grande
fragore. Narciso voleva dire qualcosa, ma riuscì solo ad allungare
il collo.
Il paese era già sommerso dalle ombre dei monti e il cielo,
come sempre, non aveva colore. A Santana il sole non
140
dava albe né tramonti, solo chiarori intensi a mezzogiorno,
che morivano presto sulle macchie oscure dei boschi.
Con Irma Pietro parlò di Narciso e della somiglianza
di questi col giuda dipinto nella chiesa del suo paese. Irma
rideva. Mangiarono insieme la polenta e parlarono ancora.
Poi Pietro andò a letto e Irma, nella sua stanza,
ascoltava i passi che provenivano dal sottotetto.
IX
Nel suo paese era rassegnato: la miseria, le angherie
dei padroni, i ricatti dei caseifici, i furti stessi del bestiame
erano mali antichi, come le siccità, si tramandavano di
padre in figlio in un mondo senza sussulti. Ora non poteva
rassegnarsi. Attendeva impaziente che l’anno di confino
passasse, ma i giorni, le ore, i minuti erano opprimenti
e interminabili. Attendeva anche che rispondesse sua
madre; lui aveva già scritto: «Sto bene, il paese è piccolo,
tanto piccolo che non sembra neanche un paese. Abito in
casa della madre d’un emigrato. Ancora non ho trovato lavoro.
Attendo...» Non aveva lasciato trasparire la sua tristezza,
ma dentro aveva l’inferno.
Giovanna aveva dettato la sua lettera all’impiegato
delle poste.
– Digli che anch’io sto bene e che attendo tranquilla
il suo ritorno. Digli ancora che Pascaleddu è andato in
continente con Anzellu e che sta bene.
Non aveva voluto dire che la banca si era portata via le
pecore e che lei piangeva ogni notte davanti al forno.
Anche Irma attendeva qualcosa, non solo le lettere che
141