Greggi d'ira - Sardegna Cultura

– Credo di sì.
– Qui potrai contare su amicizie e protezione, sarai solo
e controllato da tutti. Voglio conoscere i tuoi propositi,
ma in modo sincero, io posso essere o tuo amico o tuo
nemico, dipenderà da te.
– Non dovete giudicarmi da ciò che c’è scritto lì.
– Quello che c’è scritto qui ha il suo peso, ma avrà più
peso il tuo comportamento. Ora vai a dormire, domani ti
cercherai una sistemazione.
Beppi lo condusse in uno stanzino buio.
– La lampadina è fulminata, ma starai bene come un
Papa; non è mica una cella questa: cosa credi, prima qui
ci abitava l’arciprete.
Effettivamente la casa non aveva l’aspetto di una caserma,
anzi aveva qualcosa di aggraziato che l’imponeva
all’attenzione dei passanti. Forse era l’orticello recintato,
con due peri alti e un pergolato; o la fontanella nella strada,
proprio ai piedi della gradinata che conduceva al portoncino
d’ingresso; o i colori sfumati che il tempo aveva
disteso sui muri, sulle piccole persiane e sulle grondaie. Il
Beppi raccontò ancora che dopo la morte dell’arciprete era
scesa da un paesetto di montagna una piccola suora e la
casa era diventata la prima scuola dei ragazzi di Santana.
– Era ben brava Suor Carolina, – continuò il Beppi, –
ci venivo anch’io e c’insegnava a scrivere. Ora è morta.
Non ha fatto in tempo a vedere finita la scuola del Comune.
L’hanno interrata nel nostro cimitero. L’ho portata
sulle spalle anch’io... in una bella giornata, con un grande
sole: la neve sembrava bruciare sui monti.
Beppi parlava senza commuoversi, come se raccontasse
una favola.
124
– E il paese com’è? – gli chiese Pietro, ansioso di sapere
qualcosa di più concreto su quel luogo mai sentito.
– Era un bel paese... ci si accontentava di un toc di polenta,
senza tante stravaganze; ora tutto è cambiato.
– Si può trovare qualche casa dove poter dormire e
mangiare? – chiese ancora Pietro – io mi accontento di
poco.
– Ci sono quelli che prendono a pensione i bagnanti e
c’è anche l’albergo. È tardi, buona notte. – Beppi andò via
senza aggiungere altro.
Pietro si distese sulla brandina e si avvolse nella coperta.
Nonostante si fosse ai primi di maggio c’era freddo,
tanto freddo come d’inverno nel suo paese. Non riusciva
a prender sonno. Si sentiva solo in un mondo sconosciuto.
Tutta la sua esistenza l’aveva trascorsa nelle
campagne, dietro le bestie: della vita non sapeva niente.
Gli tornarono in mente i discorsi dell’appuntato e pensò
anche agli emigranti e alla insofferenza di Mancini, costretto
a vigilare i guardiani delle pecore. Si addormentò
finalmente e nel sonno una voce simile a quella del parroco
del suo paese gli ripeteva le raccomandazioni del brigadiere.
La voce scendeva dal pulpito minacciosa e diventava
sempre più potente, assordante. Il senso delle parole,
però era oscuro.
V
Santana era un paese molto piccolo, tutto raccolto ai lati
dell’antica strada che dalla piazza della chiesa portava fino
ai prati. Le case, grandi, vecchie e innestate una sull’al-
125