Greggi d'ira - Sardegna Cultura

occhi, – sui monti la neve arriva col vento. Ai primi di dicembre
i pastori scendono dai monti con le greggi... quelli
che possono prendere i pascoli delle valli, che costano
tanto. Gli altri restano e sperano soltanto che il gelo non
faccia morire le pecore... Un anno ne arrivò tanta di neve
a Sa Matta, quasi quanta ce n’è qui. Le pecore le avevo tenute
a riparo sotto una quercia per due giorni: belavano
per la fame, gli agnelli morivano. Che pena facevano!
Non sapevo dove sbattere la testa. Di notte le trascinai
verso la vallata: là non c’era neve e l’erba era alta. Mi spostavo
da una parte all’altra, braccato dagli altri pastori,
finché i padroni dei pascoli non mi mandarono i carabinieri.
Mi fecero portare il gregge in paese e lo tennero sotto
sequestro nel cortile della caserma: morirono tutti gli
agnelli, le pecore non diedero più latte quell’anno...
La voce di Pietro si era fatta accorata.
– Ora non pensarci più, – gli disse Gemma, ravviandogli
le folte sopracciglia col dito. – Tutte le cose che vedi
e che senti ti fanno pensare al tuo paese e alle pecore...
e chissà a chi altri ancora... io sono gelosa, molto gelosa...
Pietro la strinse forte fra le braccia e sorridendo le disse:
– Va bene, godiamoci la tua neve, non parlerò più.
Gemma, con la nuca appoggiata alla spalla di lui,
guardava il cielo buio. Disse: – I primi fiocchi di neve sono
sempre tristi, come se sapessero che la terra li dissolverà
subito...
– Muoiono presto perché sono soli, – rispose Pietro, –
la gente, la folla ha più vita, uno sostiene l’altro anche
senza volerlo. I pastori sono soli...
– Mi avevi promesso di non parlare più del tuo paese,
– gli disse Gemma, sfiorandogli la bocca con le dita. Di-
186
venne subito seria e soggiunse: – Io voglio bene al tuo
paese e alla tua gente, anche se non li conosco. Solo che
quando parli di loro tu diventi sempre triste e la tua tristezza
è come una nuvola nera che oscura il cielo.
Stettero in silenzio per un po’, cercando di prendere
con le labbra i fiocchi che scendevano tremolando, grandi
come lenzuoli.
– Vorrei essere anch’io un fiocco di neve, – disse Gemma;
– volerei al tuo ovile per salutarti, e non farei alcun
male alle tue pecore.
– Io ti acchiapperei così, – le rispose Pietro baciandola.
– E di me resterebbe solo una gocciolina d’acqua.
Gemma gettò un po’ di neve sul viso di Pietro e cercò
d’allontanarlo. Lui la inseguì. Continuarono a rincorrersi
e a cadere, abbracciandosi ogni tanto.
Nella valle la neve si sciolse a poco a poco. Andrea e
Pietro ripulirono il cantiere e ripresero i lavori. I due muratori
di Cadine però dissero che non potevano fare più di
otto ore. Andrea e Pietro invece continuavano finché c’era
giorno e, qualche volta, per non lasciare a metà una parete
o un tramezzo, facevano luce coi falò.
La villa intanto prendeva corpo. Il direttore dei lavori,
prima di firmare lo stato d’avanzamento, fece demolire e
ricostruire alcuni archi, qualche tramezzo e anche una parete.
Andrea protestò, ma non ci fu niente da fare. Con
l’incasso del primo acconto furono pagati i materiali, i
due muratori di Cadine e anche Pietro; ad Andrea rimase
poca cosa e c’erano da fare ancora i lavori più costosi.
Venne Natale, senza neve. La gente del paese andò in
chiesa per la messa di mezzanotte. Pietro rimase in casa,
solo, e si ricordò di sua madre quando gli spiegava che su
187