Greggi d'ira - Sardegna Cultura

iggiavano alla fuggevole ombra dei radi alberi, all’odore
della polvere che saliva dalla terra. Laggiù quella era la stagione
degli incendi, della grande sete, della spossatezza.
A Santana il sole non aveva quelle violenze: i campi i boschi
e la gente godevano ogni notte del ristoro d’improvvisi
acquazzoni accompagnati dai tuoni che rimbombavano
paurosamente nella vallata; e l’aria al mattino era sempre
fresca e i monti si stagliavano chiari nel cielo pulito.
Ma Pietro non provava alcun piacere. Saliva verso la cima
del colle, tra i pini e abeti altissimi, saltava i torrenti
che precipitavano verso il fondo della vallata, affondava le
gambe nei prati verdi, ma dentro di sé sentiva la stessa arsura
di quando andava dietro il gregge nelle assolate distese
di Erthole, di Bad’e Sole, di Sa Matta: come se quelle estati
se le portasse nel sangue. Il suo vagare era quasi una fuga
da tutto ciò che gli si rimescolava dentro.
Le campagne di Santana erano deserte; il fieno riempiva
i prati, intatto, ma le braccia robuste che sapevano agitare
le falci erano a Trento, a Milano, in Germania. I vecchi
andavano a guardarlo, almeno, il fieno che non potevano
cogliere. Pietro li incontrava ogni tanto e scambiava
con loro qualche parola.
– La terra non si abbandona, – gli dicevano scuotendo
la testa, – ritorneranno come mendicanti e allora sarà la
terra a scacciarli; non si può lasciarla così questa grazia di
Dio, – e indicavano il fieno, che marezzava tanto era alto,
e i peri e i meli stracarichi. Pietro ascoltava e diceva che
lui non aveva mai avuto un pezzo di prato e che alla terra
voleva bene anche quando non era sua.
Solo Aldo, il magro contadino che al Consiglio comunale
parlava sempre a nome del Narciso, falciava il fieno.
148
I suoi prati prendevano tutto il pianoro delle Cazze e
scendevano fino alla strada di Vigolo, chiusi da filari di
peri e di gelsi. Aldo era rimasto attaccato alla terra che gli
aveva lasciato suo padre, e per tutto il giorno menava la
falce come un disperato, strisciando i piedi sul fieno che
cadeva tra rapidi luccichii.
Pietro si fermò ad osservarlo. Aldo, visibilmente turbato
da quell’inattesa presenza, arrestò di colpo il suo lavoro,
afferrando l’asta della falce come un’arma.
– Hai ancora paura di me? – gli chiese Pietro ironico.
Confuso, col viso stravolto dalla fatica, Aldo tirò fuori
la pietra pomice e tentò di affilare la lama.
– Io paura? – rispose senza sollevare gli occhi.
– Nel mio paese l’erba non cresce come qui.
Aldo sembrò ricomporsi e riprese a falciare, rigido, con
le gambe divaricate come gli spaventapasseri che si piantano
nelle vigne. Pietro seguiva attentamente il movimento
della falce che apriva varchi a semicerchio.
– Nel mio paese c’è l’usanza di accogliere bene i forestieri.
– Anche noi ce l’abbiamo quest’usanza, – rispose Aldo,
continuando a roteare la falce. Pietro si sdraiò sul fieno,
umido e caldo di sole.
– A me avete chiuso tutte le porte.
Aldo smise nuovamente di falciare, e ancora una volta
sfilò la pietra pomice per passarla sulla lama.
– La mia porta è sempre aperta... mai questioni con
nessuno ho fatto... campagna e casa è la mia vita.
Il sudore gli colava dalle tempie; i suoi occhi si erano
fatti più piccoli e la bocca sembrava serrata in una smorfia
dolorosa.
149