Greggi d'ira - Sardegna Cultura

– Dalla campagna rientravo ogni tanto, ma in paese
mi trattenevo poco.
Il sorriso aperto e la voce sicura di don Fancello incoraggiarono
Pietro, che sentì il bisogno di parlare, di dire
tutto, come in confessione.
– Facevo il pastore, insieme a mio fratello. Piangendo
e ridendo tiravamo avanti onestamente. Un piccolo gregge
avevamo, messo insieme a fatica con cinque padroni.
Ce l’hanno portato via di giorno, quasi per sfregio. Perdere
il gregge in quel modo, per un pastore, è come perdere
la luce degli occhi. Non potete comprendere quanto
sia stata grande questa disgrazia per me. Da quel giorno
corro da una parte all’altra. Non so più cosa fare, mi sento
annullato e provo vergogna anche con mia madre. E i
pensieri che vengono!
Don Fancello ascoltava attentamente, il suo viso era
teso, duro quasi, come se esprimesse una grande sofferenza.
Invitò Pietro a sedersi sulla cassapanca, al suo fianco e,
facendo uno sforzo per dominarsi, disse: – Anche mio fratello
è pastore, come mio padre: entrambi sono stati travolti
dalle avversità. Pregherò per te, altro non posso fare.
Devi continuare a lottare, non sei solo. Anche se non venivi
in chiesa Dio l’hai incontrato ugualmente, nei campi,
dietro il gregge, quando piangevi e ridevi con tuo fratello.
Il dolore fa maturare in fretta, sei un uomo.
– Non ne posso più! – disse Pietro con una aria sconsolata.
– Ho paura di me stesso.
Parlarono ancora e Pietro, più parlava più si sentiva
sollevato.
– Mi hanno detto che don Lovicu forse mi può dare lavoro
nel cantiere.
84
– Tenta, – gli rispose don Fancello, con una espressione
poco rassicurante, – lo puoi trovare nella casa parrocchiale
o nel cantiere stesso.
– Andrò a trovarlo, – si affrettò a dire Pietro, – ma
vorrei sapere se posso rivolgermi a lui, io che non vado
mai in chiesa.
– Certo, parlagli sinceramente, come hai fatto con me,
ti ascolterà. E torna a trovarmi.
– Tornerò, – disse Pietro.
– Vai con Dio.
Pietro uscì dalla chiesa rinfrancato, anche se la sua situazione
non era mutata.
XVI
La casa parrocchiale non distava molto dalla chiesa:
duecento metri appena sulla strada selciata che scendeva
con brusco dislivello sino in fondo al paese. Era diventata
una grande casa, con finestre che guardavano da tutte le
parti, tetti e terrazze. Ogni anno cresceva un po’. Le casupole
circostanti, una alla volta, si erano trasformate in cameroni
che a semicerchio si estendevano attorno alla piazza
degli Olmi. L’infaticabile realizzatore di quell’opera era
don Lovicu, che sognava di chiudere il cerchio attorno alla
piazza con altri cameroni, altri appartamenti, un campo
sportivo e un giardino. Ci pensava da tempo. Di quelle
povere casupole sapeva tutto: chi le aveva costruite, chi
vi abitava, come si potevano ottenere. Le soluzioni erano
tante: un lascito alla chiesa o al parroco, la permuta con
altre case del parroco o della chiesa, l’acquisto. I soldi ve-
85