Greggi d'ira - Sardegna Cultura

Pascaleddu raccontò di aver sparso lungo i sentieri
pezzetti di pane imbevuti di acquavite: i cani avevano fiutato
e mangiato e anziché seguire le piste si erano messi a
giocare, saltando addosso ai baschi, ch’erano andati via
imprecando contro le erbe aromatiche.
– Mi hai fatto passare la voglia di parlare con te, – disse
severamente Pietro, dirigendosi verso le pecore.
– Parla con le pietre allora, – gli gridò Pascaleddu, –
non li posso vedere, sono peggio della carestia e delle cavallette...
Mentre si avviava alla capanna continuava a brontolare
contro quella gente che provava gusto a sollevare gli stracci
e a farli annusare ai cani. Pietro si avvicinò al gregge e
cercò di destarlo con richiami sommessi. Le pecore si alzavano
una dopo l’altra e, sparpagliandosi nel pendio, punteggiavano
la notte di chiare ombre vaganti. Il freddo si
era fatto pungente. Al suono agitato di un campanaccio seguiva
un fischio e la pecora irrequieta rientrava subito nel
branco. Accovacciato dentro il tronco di un olivastro, Pietro
fissava le oscurità della valle cercando luoghi e cose che
sembravano sepolti; ma quell’impenetrabilità rattristava e
lo sguardo inseguiva i profili dei colli lontani che si staccavano
chiari nel cielo man mano che la luna s’innalzava;
allora il cuore di Pietro si riscaldava di teneri pensieri per
Pasquina, che attendeva le serenate in primavera.
V
Anche gli altri pastori erano rientrati negli ovili, curvi,
muti, soli: sembravano tronchi d’olivastro abbattuti dal
36
fulmine. Sentivano lo schianto per la caduta della cooperativa
e disperatamente raccoglievano le poche forze per resistere
ancora insieme al gregge. Speravano solo in un’annata
abbondante, come quelle di cui raccontavano i padri,
forse per averle sognate anche loro, con l’erba alta che
gonfia le mammelle alle pecore e riempie le case di formaggio.
Il parroco accolse la fine della cooperativa come il segno
della Provvidenza e fece suonare le campane, alle
quattro della sera, per il ringraziamento. La chiesa si affollò,
nessuno poteva mancare a certe funzioni.
– Lodiamo Dio misericordioso, – disse con voce chiara
don Lovicu, in piedi, al centro dell’altare maggiore.
– Lodiamo, – risposero i fedeli.
– Disperdi, o Signore, i tuoi nemici, che sono anche i
nostri nemici, – continuò il parroco.
– Disperdi, – rispose il coro.
Anche le donne dei pastori andarono alla funzione e
ringraziarono piangendo.
Giovanna Serra non andò in chiesa, né pregò il Signore.
Si sentì opprimere da un triste presentimento, come se
la caduta della cooperativa fosse l’inizio di altre cadute,
pensò a Pietro e a Pascaleddu con una tenerezza disperata
e, come sempre, tenne le sue pene tutte per sé. Preoccupati
erano anche i padroni dei pascoli: si parlava di grossi
debiti lasciati da Nino Monne. Ogni proprietario chiamò
i suoi pastori e parlò chiaro: ritardi nei pagamenti non dovevano
essercene, le scadenze delle rate bisognava rispettarle.
Pietro fu chiamato da Annia, che piagnucolò a lungo,
prendendosela contro le annate scarse, contro coloro che
37