Greggi d'ira - Sardegna Cultura

Pietro riprese a scendere la scalinata.
– Cosa ne pensi? – gli chiese Anzellu.
– Beh, non rispondi? – incalzò Mastinu.
– Io non posso venire, andateci voi, – rispose finalmente
Pietro.
Anzellu gli si piazzò davanti e, muovendo lentamente
le lunghe braccia, gli disse: – Ma ragiona un po’, si tratta
di fare un taglio netto con tutti gli imbrogli della cooperativa.
la nostra parte di debito la pagheremo con gli
anticipi che ci daranno.
– Fuori non mi ci troverei. Lascerei mia madre sola...
no, sono legato a tutto.
Anzellu e Mastinu insistettero e Pietro cercò di immaginarsi
le terre lisce come il palmo della mano, le case
coi letti, le pecore che si saziano in poco spazio e i padroni
dei pascoli che vanno a riscuotere i fitti in automobile...
ma quelle cose non facevano per lui, non si sarebbe
mai potuto staccare dalla sua casa e dagli stessi sassi che
costellavano le radure dove conduceva le pecore.
– Andate voi e buona fortuna, – ripeté separandosi dai
due amici. Prese un’altra strada e davanti alla prima casa
del vicolo in discesa rallentò il passo. Sentì una porta
schiudersi, poi un bisbiglio, quasi un sospiro. Voleva fermarsi,
ma dall’interno una voce chiamò: – Pasquina!
Pietro cercò nel buio e gli sembrò di vedere un’ombra
sparire dietro la porta richiusa precipitosamente.
Tra un boccone e l’altro raccontò a sua madre che la
cooperativa si era sciolta e che tutti erano disperati. Si mise
la bisaccia sulle spalle e si avviò. Prima di varcare la soglia
si voltò e disse: – Se andassimo in continente col bestiame,
come Maloccu, voi verreste?
30
– Io in continente?
– Dico sul serio, me ne hanno parlato Merzioro e Antoni.
Giovanna non riuscì più a sorridere.
– Il mio posto è qui: qui ho vissuto con tuo padre, qui
ho cullato te e tuo fratello... qui mi sono abituata ad attendere
qualcuno...
– E se andassimo io e Pascaleddu?
– Io vi attenderò, come faccio ora... le attese saranno
più lunghe...
Non poté dire altro.
– Ho già risposto di no, adiosu.
Giovanna rimase in ascolto, finché i passi di Pietro non
si spensero del tutto.
IV
Il cielo e la terra si confondevano in una grande oscurità:
la luna si sarebbe levata solo verso mezzanotte. Pietro
percorse la strada periferica, poi s’inoltrò nell’antico sentiero,
in mezzo ai rocciai. Camminava sicuro, quasi per istinto,
sgusciando tra frasche e rovi senza sfiorarli. Nel silenzio
ogni sussurro sembrava uno schianto. Il grido lamentoso
della civetta scendeva a tratti come se volesse lacerare le tenebre;
seguivano stridi, fremiti e tonfi, ma presto ritornava
quel silenzio disperante. Pietro pensava alla cooperativa, alla
minaccia di Nino Monne, alla proposta di Anzellu e alla
tristezza di sua madre. Chissà se erano vere le cose che scriveva
Maloccu! Gli sarebbe piaciuto andare in continente,
starvi un poco e tornare... Vicino al torrente ebbe l’impres-
31