Greggi d'ira - Sardegna Cultura

la casa. Aveva ammonticchiato le pietre di granito un po’
alla volta e aveva innalzato i muri esterni, mettendo fango
al posto della calce, ma non era mai arrivato al tetto:
per pochi soldi aveva dovuto cedere a Zenosu lo spiazzo,
le pietre e i muri. E Zenosu vi aveva costruito la sua grande
casa, con scale di marmo e ringhiere di ferro sui terrazzi,
sui balconi, e sulle finestre del piano terra. A Pietro
non piaceva l’arroganza da proprietario di Zenosu, né quel
suo comandare tutti a bacchetta. Ma bisognava tentare,
così aveva detto anche Giovanna. Sollevò il battente, un
massiccio pugno di ferro, e picchiò sorprendendosi del
rimbombo... Dopo un po’ il portone si schiuse.
– Cerco il padrone, – disse Pietro alla domestica.
– Vieni avanti, vado a chiamarlo, – rispose lei. Pietro
la seguì e si fermò sotto il pergolato, nel cortile lastricato
di granito. Dopo un po’ arrivò Zenosu, alto e vigoroso, un
bell’uomo quasi, anche se aveva il naso troppo pronunziato;
zoppicava un po’, per abitudine, e fuori di casa si appoggiava
pesantemente a un bastone di legno intarsiato.
La vita di Zenosu era segnata da quell’incidente di
tanti anni prima. Il giorno di Corpus Domini, dopo aver
accompagnato la processione del Santissimo a cavallo, come
si usava, egli volle fare una gara di corsa con gli amici.
I cavalli volarono tra nuvole di polvere, incalzati dagli
speroni, ma giunti alla curva si scontrarono con la corriera
che scendeva nel paese. Ci fu un cozzo violento, uno morì
sul colpo e Zenosu, disarcionato dal cavallo, sbatté il ginocchio
sinistro contro un sasso. Passò tanto tempo. La ferita
di Zenosu si rimarginò, ma egli continuò a zoppicare.
In certi periodi l’invalidità della sua gamba sembrava accentuarsi.
Non volle più fare il servo pastore. Intanto era-
76
no mutate molte cose. Zenosu aveva messo su un gregge
di pecore e un piccolo armento dati in custodia a «un socio»
e aveva comprato la casa incompiuta di Luigi lo scalpellino.
– Zenosu zoppica di giorno e corre di notte, – mormorava
la gente del paese. Ma Zenosu continuava a lamentarsi
del suo ginocchio, a mettere su altri greggi e altri
armenti, a costruire stanze su stanze sullo spiazzo di
Luigi lo scalpellino, a comprare tanche. Con Zenosu il
furto del bestiame raggiunse dignità d’arte. Non una
traccia, non un sospetto, niente d’irregolare. Lo avevano
incarcerato qualche volta, ma per fatti che lui non aveva
commesso. Compiuta la bardana, Zenosu metteva al sicuro
il bestiame rubato affidandolo a mani esperte e la stessa
notte, attraverso sentieri impervi, rientrava in paese, a
bordo della vecchia automobile di Paolino. L’indomani
Berria compiva i miracoli sui registri dell’abigeato e Zenosu
andava per le vie del paese appoggiandosi al suo bastone
e piangendo la sua sorte di storpio.
I pastori Zenosu era abituato a chiamarli lui, a tutte le
ore, e perciò gli diede molto fastidio l’arrivo di Pietro.
– Quale vento ti porta qui, – esclamò, insofferente.
– Scusate se vengo a quest’ora.
– Sentiamo.
– Mi hanno rubato il bestiame, senza far niente non
mi posso vedere...
– Io non ho bisogno di personale, anzi ne ho troppo.
– Volevo chiedervi un aiuto...
– Caro mio, – lo interruppe Zenosu, – non sono tempi
di aiuti questi. Ciascuno ha i suoi guai, io ne ho più di
tutti.
77